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PRÉFACE 


Ecrire  la  préface  d'un  livre,  c'est  en  quelque  sorte  en 
devenir  la  marraine,  et  j'ai  accepté  de  confiance,  avant 
de  connaître  l'enfant,  de  le  présenter  à  un  public  que 
j'aime  entre  tous,  celui  des  enfants  pour  qui  on  a  peu 
écrit  jusqu'à  présent,  au  Canada. 

Mes  souvenirs  aidant,  je  sais  que  les  enfants  ne  lisent 
jamais  les  préfaces,  aussi  est-ce  aux  parents,  aux  maîtres 
et  aux  maîtresses  que  je  m'adresse  pour  faire  l'éloge  de 
mon  filleul  que  je  viens  de  lire  et  dont  j'ai  raison  d'être 
fière. 

Ce  petit  livre  est  certainement  destiné  à  faire  du  bien 
aux  jeunes  lecteurs  qui  retireront  de  sa  lecture  plaisir 
et  profit.  Je  crois  même  qu'il  ne  sera  pas  inutile  aux 
grands  qui  peuvent  le  lire  avec  intérêt. 

De  l'histoire,  de  gracieux  tableaux  de  vie  enfantine, 
une  tendance  marquée  à  remonter  à  nos  belles  origines 
pour  en  tirer  des  leçons  de  patriotisme  et  de  morale, 
voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  ce  petit  volume,  et  tout 
cela  est  fort  bien  écrit. 

L'imagination  y  a  peu  de  part,  et  la  réalité  y  est  peinte 
en  quelques  portraits  très  vivants,  comme  celui  de  Jeanne 
Le  Ber,  de  Blanche  d'Haberville,  l'arrivée  au   Canada 


des  premières  jeunes  filles  françaises.  Dans  leurs  cadres 
sont  placées  de  jolies  scènes  de  chez  nous  :  l'Ecole  de 
Françoise,  le  Pèlerinage  de  Jacques  et  d'autres  encore. 

On  ne  peut  qu  applaudir  à  l'effort  consciencieux  de 
l 'auteur,  encore  jeune,  qui  a  senti  qu'il  était  bon  d 'ajouter 
dans  la  bibliothèque  de  nos  enfants  des  œuvres  d'ensei- 
gnement à  leur  portée,  sérieux  sans  sécheresse  et  d'une 
morale  attrayante  et  bien  canadiens. 

Les  enfants  mettent  de  côté,  sans  les  lire,  les  pages 
sévères  et  longues  aux  allures  sermonneuses,  et  je  connais 
des  livres  de  prix  qui  ne  sont  jamais  lus. 

Ce  ne  sera  certainement  pas  le  sort  du  livre  de  Joyberte 
Soulanges  dont  les  quinze  récits  se  succèdent  variés, 
rapides,  d'un  style  agréable  qui  se  lit  facilement. 

J'aime  ce  livre  et  je  demande  qu'on  fasse  sa  connais- 
sance. Je  suis  persuadée  que  chaque  petit  lecteur  devien- 
dra un  grand  ami  de  l'auteur. 

Comme  toutes  les  femmes  qui  écrivent,  elle  a  mis  beau- 
coup de  son  âme  dans  son  livre.  Ce  qu'on  y  découvre 
de  sentiments  délicats,  de  sincérité,  d'amour  de  son  pays 
la  rendent  très  sympathique. 

En  lui  prédisant  un  grand  succès  dans  le  petit  monde 
â  qui  elle  s'adresse,  je  forme  le  vœu  que  le  volume 
"Comment  ils  ont  grandi"  soit  distribué  généreusement 
quand  viendra  l'époque  des  récompenses  scolaires. 

Fadette. 


—  Qu'est-ce  que  la 
patrie,  grand'père  ? 

La     question      de 
l'enfant    tire    de    sa 
rêverie    l'aïeul    qui, 
sa  journée  faite,  re- 
garde tranquillement 
les  champs  et  le  village  loin- 
tain.    Le  petit  Jean,  enfoncé 
dans     un    fauteuil,    feuillette 
^h>'\  Jf  */■  son  Histoire  du  Canada.    Un 

mot,   toujours   le    même,    re- 
vient à  chaque  page,  au  bas 
de  ces  traits  émouvants  que  déroulent  sous  ses  yeux, 
dirait-on,     une     pellicule     cinématographique  :      c'est 
le  mot  :    "  patrie  ". 
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—  Mais  qu'est-ce  donc  grand'père  que  la  patrie  ? 
s'écrie-t-il,  fort  intrigué,  et  il  court  s'asseoir  sur  les 
genoux  du  vieillard. 

Le  grand'père  reste  un  moment  silencieux,  les  yeux 
rivés  sur  l'infini  du  ciel.  .  . 

—  La  patrie?...  C'est  un  grand  mot  que  tu 
prononces  là,  mon  petit.  Je  vais  te  dire,  moi,  ce  que 
ça  me  représente.  Regarde-moi  bien  :  la  patrie,  ça 
commence  à  la  maison,  à  la  chambre  de  notre  mère 
d'abord,  et  ça  va,  en  passant  par  le  champ,  par  le  bois, 
puis  par  l'école  et  par  l'église,  jusqu'au  cimetière  de  la 
paroisse.  C'est  le  jardin  où  fleurissent  les  beaux  bou- 
quets, c'est  le  champ  où  lèvent  l'avoine  et  le  blé. 

Et,  dans  un  geste  élargi,  le  grand'père  montra  les 
énormes  muions  de  foin  entassés  près  de  la  grande, 
le  grain  haut  comme  un  homme,  qui  attend  la  moisson, 
puis,  au  bout  de  la  terre,  la  cabane  à  sucre  abritée  par 
la  forêt. 

—  C'est  ça,  la  patrie,  mon  enfant  !  C'est  le  domaine 
avec  la  maison,  la  basse-cour  et  le  colombier,  ce  sont 
les  grands  bœufs  du  labour,  les  vaches,  c'est  la  blanche 
aussi.  La  patrie,  c'est  la  terre.  Ton  père  la  tient  de 
moi,  qui  l'ai  reçue  de  mon  père,  à  qui  l'aïeul  l'avait 
donnée  après  l'avoir  héritée  de  Jean-Baptiste,  qui  la 
tenait  lui-même,  je  crois,  du  premier  de  tous,  de  l'an- 
cêtre. Il  y  a  de  cela  deux  cents  ans,  mon  petit  ;  c'est 
presque  aussi  ancien  que  le  pays,  comme  tu  vois. 
Je  ne  sais  pas  si  on  le  dit  dans  ton  livre,  mais  c'était 
un  vrai  coureur  de  bois  que  l'ancêtre.  Il  savait  par 
cœur,  à  ce  que  nous  contaient  les  vieux,  une  bonne 
partie  des  grandes  forêts  de  l'Amérique  du  Nord.  Un 
jour  qu'il  arrivait  d'un  long  voyage,  il  dit  à  la  femme  : 
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—  Marie,  j'ai  trouvé  la  terre  ;  elle  est  là-bas,  sur 
les  bords  de  la  rivière  des  Iroquois  (on  appelait  comme 
ça  le  Richelieu,  en  ce  temps-là).  Cette  terre,  je  veux 
la  faire,  la  cultiver.  Viens  avec  moi,  tu  ne  le  regret- 
teras pas. 

C'est  ainsi  qu'ils  s'établirent  à  Saint-D.  .  .,  sur  le 
Richelieu.  Et  c'est  ici,  où  je  te  parle,  que  s'arrêta  le 
père  Ambroise.  Avec  sa  hache,  il  fit  tomber  les  arbres. 
Il  monta,  sur  cet  emplacement,  la  maison  bien  des 
fois  rcmmanchéc,  qui  demeura  toujours  la  même,  sur 
le  même  solage.  Oui,  la  belle  âme  des  aïeux  est  bien 
ici  avec  nous.  La  terre,  ils  y  ont  collé  leur  vie.  Je 
mettrais  ma  main  dans  le  feu  qu'elle  serait  riche 
encore,  qu'elle  rendrait  bien,  même  sans  pluie,  tant 
les  anciens  y  ont  laissé  couler  leurs  sueurs.  Chaque 
année,  à  la  Saint-Marc,  j'ai  payé  mon  écot  comme  les 
autres,  pour  les  biens  de  la  terre.  Si  la  pluie  oubliait 
de  tomber,  je  ne  me  mettais  pas  en  peine  pour  si  peu  : 
dans  les  sillons  où  le  soc  des  vieilles  charrues  a  passé, 
on  retourne  aujourd'hui  le  sol  comme  une  béné- 
diction. 

—  Mais,  grand'père,  c'est  donc  pour  sauver  sa 
maison  et  sa  grange  que  Dollard  a  tué  des  Iroquois  ? 

—  Attends  donc,  je  n'ai  pas  tout  dit,  petit  drôle! 
Donc,  quatre  générations  de  nos  gens  ont  passé  l'une 
après  l'autre  sur  cette  ferme.  Quand  à  mon  tour  je 
devins  chef  de  la  famille,  j'achetai  le  rang  de  l'Amyot  : 
il  fallait  bien  établir  les  garçons  et  trouver  de  la  terre 
aux  partis  des  filles.  Mon  frère  Toussaint  acheta 
une  grande  concession  et  son  voisin  en  fit  autant,  et 
les  voisins  de  nos  voisins  ;  toujours  pour  placer  filles 
et  garçons.    Tant  qu'à  la  fin  on  a  fini  par  avoir  notre 
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curé,  notre  église  et  notre  cimetière  et  notre  école. 
La  paroisse  Saint-D...  était  commencée.  La  patrie, 
c'est  encore  la  paroisse. 

—  Grand'père,  pourquoi  dit-on  que  Dollard  a  sauvé 
la  patrie  menacée  par  les  Iroquois,  puisqu'il  n'était 
pas  de  notre  paroisse  ? 

—  Petit  ambitieux,  va,  tu  voudrais  tout  savoir 
à  la  fois  !  Laisse-moi  le  temps  de  souffler,  dit  le  vieil- 
lard dont  le  rire  secouait  les  larges  épaules.  N'es-tu 
pas  fatigué,  gamin  ? 

—  Oh  non,  vite,  grand'papa,  continuez,  je  mets 
dans  ma  tête  tout  ce  que  vous  dites  et  demain,  à 
l'école,  je  parlerai  de  la  patrie  aux  petits  garçons.  Ils 
vont  dire  que  c'est  beau  !.  .  . 

—  Tout  cela,  c'est  la  petite  patrie,  mon  Jean,  et 
celle  que  Dollard  a  défendue,  c'est  autre  chose,  c'est 
la  grande  patrie,  vois-tu,  celle  qu'on  appelle  la  Nou- 
velle-France, dans  ton  livre. 

L'enfant,  étonné,  plonge  ses  grands  yeux  avides 
dans  les  yeux  éteints  du  bon  vieux. 

—  Tu  sais  bien,  reprend  celui-ci,  que  nous  ne  sommes 
pas  seuls  dans  le  pays,  comme  nous  ne  sommes  pas 
seuls  dans  la  paroisse.  Les  Canadiens  qui  ont  le  goût 
des  terres  neuves  et  qui  ont  beaucoup  d'enfants,  vois 
ce  qu'ils  font  quand  ils  n'ont  plus  de  place  dans  une 
campagne  :  ils  s'en  vont  plus  loin.  C'est  ainsi  que  se 
sont  formées,  à  côté  de  nous,  Saint-Charles,  Saint- 
Marc  et  les  autres  paroisses.  Et  il  y  en  a  comme  ça 
jusqu'au  bout  du  pays.  Eh  !  bien,  mon  petit  Jean, 
c'est  ça  qu'on  appelle  la  grande  patrie.  Elle  s'étend 
d'une  mer  à  l'autre,  à  ce  qu'il  paraît.  La  grande  patrie 
pour  nous,  c'est  le  Canada.     C'est  le  pays  que  nous 
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aimons  le  plus  au  monde,  le  seul  pays  qui  nous  soit 
bon  vraiment. 

—  Comprends-tu  maintenant,  mon  petit  Jean  ? 

—  Oh  !  oui,  grand'papa,  je  comprends  bien.  Je 
ferme  mon  livre  tout  de  suite  et  c'est  de  vous  que  je 
veux  apprendre  mon  histoire. 

—  Mon  cher  petit,  tu  ne  peux  comprendre,  à  ton 
âge,  combien  elle  nous  est  chère  à  nous,  les  vieux,  la 
grande  patrie  que  nous  ont  faite  les  anciens.  Un  jour 
viendra  où  tu  sentiras  que  cela  est  bon  de  vivre  dans 
son  pays,  comme  au  foyer  de  son  père  ;  où  tu  l'aimeras, 
comme  on  aime  sa  mère.  Elle  nous  a  coûté  si  cher  ! 
Et  son  visage  est  beau  comme  tous  les  visages  qui  ont 
beaucoup  pleuré.  Un  jour,  je  l'espère,  tu  comprendras 
qu'on  ne  se  passe  pas  plus  de  la  patrie  que  l'orme  qui 
est  là  devant  nous  peut  se  passer  de  son  morceau 
de  terre.  En  attendant,  mon  Jean,  apprends  à  aimer 
la  petite  patrie,  qui  est  un  morceau  de  la  grande. 


JEANNE   LE   BER 


N'êtes-vous  pas  de  mon  avis  ?  Nous  ne  la  connais- 
sons pas  assez.  Comme  elle  est  belle  pourtant  !  Avez- 
vous  jamais  vu,  mes  enfants,  une  photographie,  une 
gravure,  de  Jeanne  Le  Ber  ?  Ouvrez  Y  Histoire  des 
grandes  familles  françaises  du  Canada,  au  verso  de  la 
deuxième  page.  Il  y  a  là  son  médaillon,  entre  celui 
de  la  Sœur  Bourgeoys  et  celui  de  Mademoiselle  Mance. 
Et  dites-moi  :  quel  noble  et  joli  visage  de  jeune  fille  ! 
C'était  le  plus  beau  de  son  temps,  affirment  ceux  qui 
ont  connu  Jeanne  Le  Ber.    Je  regarde  ces  yeux  qu'om- 
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bragent  de  longs  cils,  yeux  recueillis  qui  paraissent 
fermés  sur  la  vision  du  Christ.  Je  regarde  toutes  les 
lignes  du  profil.  Il  se  dégage  bien  d'un  voile  blanc, 
qui  l'enserre  comme  une  coiffe  et  où  viennent  se  mouler 
les  formes  de  la  tête.  Il  y  a  là  un  front  de  noblesse 
et  de  pureté,  un  mélange  de  simplicité  droite,  de  grâce 
française  et  de  décision  sereine.  Et  je  m'explique  que 
Dieu,  ayant  fait  cette  créature  parfaite,  l'ait  gardée 
pour  Lui  seul. 

Voulez-vous,  mes  petits  amis,  que  je  vous  raconte 
l'histoire  de  Jeanne  Le  Ber  ?  C'est  une  sainte  qui  n'a 
pas  voulu  du  monde.  Et  pourtant,  cette  sainte  était 
la  plus  riche  héritière  des  premiers  temps  de  Ville- 
Marie.  Elle  devint  aussi,  comme  vous  le  pensez  bien, 
le  parti  le  plus  recherché  des  nobles  chevaliers  de  la 
ville  de  Maisonneuve.  Un  jour,  un  beau  Monsieur 
eut  le  désir  d'épouser  Jeanne.  Il  s'en  fut  lui  demander 
sa  main.  Mais  Jeanne,  qui  avait  déjà  reçu  plus  d'une 
confidence  d'un  autre  grand  Fiancé,  refusa  de  recevoir 
les  amours  du  gentilhomme.  Dès  lors  elle  s'enferma, 
comme  en  un  cloître,  dans  la  maison  de  son  père,  seule 
avec  Jésus,  le  Bien-Aimé,  qu'elle  ne  devait  plus  quitter. 

D'où  venait  à  Jeanne  ce  goût  surhumain  du  sacri- 
fice ?  Elle  était  d'abord  de  sa  race  et  de  son  époque. 
En  effet,  au  temps  où  elle  naquit,  il  existait  dans  les 
âmes  une  sorte  d'exaltation  qui  portait  aux  dévoue- 
ments les  plus  rudes  et  les  plus  beaux.  L'héroïsme 
était  devenu  la  vertu  de  tout  le  monde  :  on  en  mettait 
jusque  dans  l'accomplissement  des  tâches  quoti- 
diennes. Jeanne  était  fille  de  Jacques  Le  Ber,  un 
milicien  de  la  Sainte-Famille.  Un  milicien  de  la 
Sainte-Famille,  c'était  à  ce  moment-là,  un  brave  père 
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de  famille  ou  un  courageux  jeune  homme  qui  s'enga- 
geait à  faire  la  garde  de  la  colonie  naissante.  —  Vous 
savez  si  les  Iroquois  tournaient  autour  du  fort  pour  le 
prendre  d'assaut.  —  Eh  !  bien  chaque  milicien  de  la 
Sainte-Famille,  Jacques  Le  Ber,  par  conséquent,  allait 
s'enfermer  dans  le  fort,  quand  c'était  à  son  tour  de 
garder  et  risquait  sa  vie  pour  le  salut  de  Ville-Marie. 
Jeanne  était  aussi  cousine  du  baron  de  Longueuil, 
premier  commandant  des  troupes  et  défenseur  du  même 
fort.  Issue  de  ce  sang  et  de  ce  grand  air  épique  qui 
souffle  sur  l'île  de  Maisonneuve,  Jeanne  n'allait-elle 
pas  devenir  la  sœur  de  Dollard  par  l'holocauste  ? 
Comme  son  grand  frère  spirituel,  Jeanne  comprit 
qu'elle  devait  servir  la  colonie.  Et  sa  manière  fut 
l'immolation.  On  peut  lui  rendre  le  témoignage  qu'elle 
a  puissamment  manié  les  armes  et  que  jamais,  non 
plus  que  les  héros,  ses  frères,  la  vaillante  fille  ne  s'est 
rendue. 

Quand  elle  eut  donné  à  Dieu  son  cœur  aimant  et 
son  âme  réparatrice,  elle  ne  songea  plus  à  les  reprendre. 
Si  vous  saviez,  pourtant,  mes  petits  amis,  comme,  à 
certains  jours,  il  dut  lui  être  coûteux  de  tenir  sa  parole  ! 
Je  vais  vous  révéler  sa  première  et  sa  plus  grande 
tentation.  Il  y  avait  des  années  que  Jeanne  vivait 
dans  sa  prison,  dans  son  isolement  absolu.  Dans  une 
chambre  contiguë  à  la  sienne,  sa  mère  allait  mourir. 
De  toutes  parts,  la  nouvelle  douloureuse  lui  était 
jetée  dans  les  oreilles,  avec  des  accents  déchirants. 
La  douleur  de  la  mourante,  les  pleurs  des  autres  mem- 
bres de  la  famille  l'appelaient  au  chevet  maternel. 
Que  va  faire  la  recluse,  obligée  soudainement  de  choisir 
entre  son   vœu   au   Fiancé  Divin  et  son   amour  filial 
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qu'elle  sent  là  plus  fort,  plus  vivant  que  jamais  ?  — 
Car  l'amour  de  Dieu,  mes  enfants,  ne  détruit  aucune 
de  nos  affections  légitimes  ;  en  les  purifiant,  il  ne  fait 
que  les  grandir  et  les  élever.  —  La  recluse  va-t-elle 
céder  à  la  poussée  de  son  cœur  ?  Son  père  près  de  sa 
porte  la  presse  d'accourir.  Que  faire? — L'héroïque 
Jeanne  saisit  alors  le  crucifix  d'ébène  suspendu  au  mur 
de  sa  chambre.  Dans  sa  détresse,  elle  étreint,  embrasse 
ce  Jésus  agonisant  ;  elle  le  supplie  de  ne  point  l'aban- 
donner. Et  Madame  Le  Ber  meurt.  .  .  et  la  porte  de 
Jeanne  reste  close.  .  . 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  épreuve.  Jeanne  avait  quelque 
droit,  pensez-vous,  d'attendre  des  compensations  du 
Dieu  pour  qui  elle  avait  tout  quitté  ?  Hélas  !  la  pauvre 
adoratrice  connut  l'abandon  de  son  Epoux,  l'abandon 
le  plus  douloureux,  le  plus  absolu,  qui  soit  relaté  dans 
l'histoire  des  anachorètes.  Notre-Seigneur  inflige 
parfois  de  ces  longues  épreuves  à  ses  amis  de  choix. 
Pendant  vingt  ans,  Jeanne  a  cherché  l'Etre  adoré  qui 
se  dérobait  à  elle.  Ah  !  mes  enfants,  comme  elle  dut 
souffrir  grandement,  la  petite  fille  de  Ville-Marie, 
de  ne  pas  goûter  les  tendresses,  l'élargissement,  que 
met  au  cœur  l'amour  divin  !  Pourtant,  elle  a  bien 
garde  de  se  laisser  abattre.  Elle  croit  que  son  Fiancé 
vaut  bien  la  peine  d'être  attendu.  Jeanne,  nous 
dit  la  Mère  Saint-Victor,  suivait  quand  même,  à  la 
lettre,  le  programme  de  vie  intérieure  qu'elle  s'était 
tracé.  Pas  un  instant,  elle  n'eut  la  pensée  de  s'échapper 
de  sa  prison.  Elle  redoubla  d'élans  et  de  transports 
pour  le  Jésus  qui  feignait  de  la  méconnaître. 

Mais  quelle  haute  pensée,  me  direz-vous,  avait 
inspiré  et  soutenu  un  tel  sacrifice  ?   Voici  :   la  vocation 
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de  Jeanne  eut  une  origine  très  simple.  L'appel  d'un 
moment  lui  suffit.  Un  jour,  en  lisant  les  livres  saints, 
elle  avait  entendu  le  reproche  de  Jésus  agonisant  à 
ses  disciples  endormis  :  "  Quoi  !  vous  n'avez  pu 
veiller  une  heure  avec  moi  !  "  A  partir  de  ce  moment, 
son  cœur  se  mit  à  battre  pour  ce  Cœur  qui  fut  brisé 
d'avoir  trop  aimé  les  hommes. 

Deux  protestants,  ayant  entendu  parler  de  la  recluse, 
demandent  à  la  voir.  Après  bien  des  instances,  ils 
obtiennent  d'être  admis  auprès  de  la  sainte.  Comme 
vous,  tout-à-1'heure,  mes  petits  enfants,  ils  s'étonnent 
que  Jeanne,  la  plus  belle  fille,  la  plus  riche  du  pays, 
ait  préféré  cet  état  de  réclusion,  d'humilité  à  l'état  de 
vie  si  brillant,  si  aisé  que  tous  les  nobles  amoureux 
lui  avaient  offert.  L'un  d'eux  se  hasarde  à  lui  poser 
une  question.  Ecoutez  la  réponse  sublime  que  la 
recluse  lui  fait: 

— C'est  une  pierre  d'aimant  qui  m'a  attirée  dans 
cette  cellule  et  qui  m'y  tient  séparée  de  toutes  les 
jouissances  de  la  vie.  Le  protestant  veut  connaître 
cette  pierre  d'aimant  dont  parle  la  jeune  fille.  Alors 
Mademoiselle  Le  Ber  ouvre  la  fenêtre  grillée  qui  donne 
sur  le  Tabernacle  et  se  prosternant  humblement: 

"Voilà,  dit-elle,  ma  pierre  d'aimant.  C'est  la  per- 
sonne adorable  de  Notre  Seigneur,  véritablement  et 
réellement  présent  dans  la  Sainte-Eucharistie,  qui 
m'engage  à  renoncer  à  toutes  choses,  pour  avoir  le 
bonheur  de  vivre  auprès  de  Lui.  Sa  personne  a  pour 
moi  un  attrait  irrésistible. 

Vous  dirai-je,  mes  enfants,  que  dans  sa  cellule, 
Jeanne  n'oublie  point  sa  patrie,  et  que  la  Nouvelle- 
France    n'est    pas    étrangère,    non    plus,    à    son    holo- 
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causte  ?  Comme  une  avocate  éloquente,  elle  plaide 
habilement  la  cause  de  ce  petit  pays  qui  entre  dans  la 
vie.  "  Comme  une  sentinelle  vigilante,  dit  M.  de 
Belmont,  dans  son  oraison  funèbre,  elle  se  tenait 
debout  pour  sa  patrie  :  suppléant  ainsi  à  l'insuffisance 
de  ses  concitoyens  ".  Vous  allez  voir  quelle  protec- 
tion merveilleuse  elle  nous  valut.  En  1711,  une  armée 
anglaise  envahissait  déjà  Montréal,  tandis  qu'on  signa- 
lait dans  le  golfe  l'apparition  des  vaisseaux  de  Walker. 
Québec,  menacé  de  famine,  manquait  de  munitions 
et  Montréal,  entouré  d'une  simple  palissade,  ne  pou- 
vait résister  à  l'artillerie.  A  cette  heure  de  désolation, 
une  même  pensée  souleva  les  habitants  de  Ville-Marie  : 
"  Allons  trouver  la  sainte,  allons  trouver  Mademoi- 
selle Le  Ber  et  que  pour  nous  elle  lève  ses  bras  vers  le 
ciel  ".  La  Sœur  Anne  Barroy  accourt  vers  sa  cousine  : 
"  Si  les  Anglais  ont  bon  vent,  dit-elle,  ils  seront  bientôt 
à  Québec  et  c'en  est  fait  de  nous  tous  ".  A  cette  nou- 
velle désespérante,  Jeanne  répond  avec  assurance  : 
"  Ma  sœur,  la  très  Sainte- Vierge  aura  soin  de  ce  pays. 
Elle  est  la  gardienne  de  Ville-Marie.  Nous  ne  devons 
rien  craindre  ".  Cette  parole  relève  les  courages 
abattus.  Elle  parvient  jusqu'à  l'armée.  Le  baron 
de  Longueuil,  commandant  des  troupes  canadiennes, 
prie  sa  cousine  Jeanne  de  lui  faire  un  drapeau  et  d'y 
inscrire  une  prière  de  sa  composition.  Jeanne  prend 
une  toile  sur  laquelle  Jacques,  son  frère,  avait  peint 
la  figure  de  la  Sainte  Vierge  ;  elle  fait  un  étendard  et 
y  inscrit  la  prière  efficace  : 

"  Nos  ennemis  mettent  toute  leur  confiance  dans 
leurs  armes  ;  mais  nous  mettons  la  nôtre  au  nom  de 
la    Reine   des    anges    que    nous   invoquons.      Elle   est 
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terrible  comme  une  armée  rangée  en  bataille.  Sous 
sa  protection,  nous  espérons  vaincre  nos  ennemis." 

M.  de  Belmont  bénit  solennellement  le  drapeau,  le 
remet  au  baron,  en  présence  de  la  foule  émue  et  con- 
fiante, rassemblée  dans  l'église  Notre-Dame.  Et  de 
Longueuil,  triomphant,  court  à  Chambly  avec  le 
précieux  oriflamme,  accompagné  d'une  poignée  de 
braves,  pour  faire  face  à  l'ennemi.  Il  l'attend  en 
vain.  Nicholson  a  rebroussé  chemin,  brûlant  sur  son 
passage  ses  forts  et  ses  magasins.  Quant  à  Walker, 
il  est  allé,  dans  une  nuit  de  tempête,  briser  ses  navires 
sur  les  récifs  de  l'île  aux  Œufs. 

La  prière  de  Jeanne  avait  fait  le  miracle  :  La  Nou- 
velle-France était  sauvée  sans  qu'une  goutte  de  sang 
fût  versée. 

Ne  croyez-vous  pas,  mes  enfants,  que  le  miracle 
dure  encore  ?  Malgré  les  assauts  de  toute  espèce  qui 
lui  sont  livrés,  notre  cher  pays  vit  toujours.  Il  veut 
grandir,  il  veut  survivre.  La  Vierge  de  Ville-Marie 
veille  toujours  sur  lui. 

Quand  donc  les  petites  filles  de  chez  nous  auront- 
elles  chacune,  au  mur  de  leur  chambre,  sur  leur  pupitre 
d'écolières,  l'image  de  Jeanne  Le  Ber  ?  Je  voudrais 
qu'on  répandît  partout  cette  pure  et  gracieuse  figure, 
qu'on  la  mît  dans  les  médaillons,  sur  les  calendriers, 
sur  les  images  de  nos  petits  communiants.  Je  voudrais 
surtout  que  les  petits  enfants  de  la  Nouvelle-France 
la  missent  dans  leur  souvenir  et  dans  leur  âme,  comme 
un  idéal  d'héroïsme  et  de  beauté  purifiante. 


BLANCHE 
D'HABERVILLE 


Voilà  bien  un  des 
grands  noms  de  notre 
histoire  !  Qui  ne 
sait  que  ce  glorieux 
anonyme  ne  l'est 
qu'à  demi,  que  l'hé- 
roïne de  Philippe  Au- 
bert  de  Gaspé  n'a 
pas  vécu  que  dans 
son  roman  ? 

C'était  au  lendemain  de  la  conquête.  Les  canons 
vainqueurs  s'étaient  tus.  Le  long  incendie,  allumé 
par  un  commandement  impitoyable,  venait  de  s'étein- 
dre. La  terre  canadienne  était  une  terre  de  désolation. 
En  ce  temps-là,  le  spectre  de  la  mort  errait  dans  tous 
les  foyers.    Chaque  jeune  fille  qui  avait  grandi,  portait 
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dans  ses  souvenirs  d'enfant  des  images  funèbres. 
Toutes  se  rappelaient  qu'un  jour  elles  avaient  dû,  en 
toute  hâte,  fuir  la  maison  qu'allait  embraser  la  torche 
incendiaire.  Elles  avaient  vu,  le  soir,  ces  longues 
traînées  de  feu  qui  encerclaient  la  petite  patrie.  Et 
longtemps,  aussi  loin  que  pouvaient  aller  leurs  yeux, 
le  long  du  fleuve  Saint-Laurent,  elles  avaient  vu  le 
spectacle  de  côtes  désertes,  de  bois  calcinés,  de  toits 
écroulés  et  noircis,  tombeaux  d'une  vie  heureuse, 
brisée  pour  longtemps. 

Le  malheur  n'avait  pas  épargné  les  manoirs  ;  l'in- 
cendie était  monté  jusqu'à  eux.  Les  vieilles  demeures 
seigneuriales  avaient  flambé  avec  les  dépendances, 
avec  le  moulin  banal.  L'infortune  était  grande  parmi 
la  noblesse  canadienne.  Les  beaux  officiers  de  l'armée 
de  M.  de  Montcalm,  les  héros  de  Carillon,  de  William- 
Henry,  rentrés  chez  eux,  vaincus  et  ruinés,  vivaient 
dans  des  huttes,  dans  le  moulin  resté  debout  ou  recons- 
truit à  la  hâte,  à  grand'peine,  sur  leur  table  pou- 
vaient-ils mettre  un  peu  de  pain.  Les  d'Haberville, 
nous  raconte  P.-A.  de  Gaspé,  l'oncle  Raoul  et  sa 
nièce,  "chargés  du  département  des  vivres",  allaient 
dans  les  bois  tendre  des  collets  pour  prendre  des 
lièvres  et  des  perdrix  ou,  avec  une  traîne  sauvage,  se 
rendaient  jusqu'au  lac  des  Trois-Saumons  pêcher  des 
truites. 

Sur  ces  nobles  déchus  la  richesse  anglaise  exerçait 
une  fascinante  séduction.  Les  officiers  aux  somp- 
tueux habits  rouges  firent  tourner  bien  des  têtes  de 
jeunes  filles.  Déjà,  disent  les  vieilles  chroniques, 
elles  avaient  arboré  le  "  chapeau  de  satin  ",  coiffure 
des  dames  anglaises.  Hélas  !  après  la  défaite  des 
armes,    aurions-nous    l'autre    défaite,    celle    qui    est 
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définitive  et  navrante,  celle  des  âmes  ?  Il  y  avait 
danger  que  l'engouement  multipliât  les  alliances,  le 
mélange  des  noms  et  du  sang  par  lequel  une  race  s'en  va. 

A  cette  heure  périlleuse,  quelques  nobles  demoi- 
selles gardèrent  la  fierté  française.  Toutes,  elles  revi- 
vent dans  cette  Blanche  d'Haberville,  que  nous  n'avons 
ni  assez  connue,  ni  assez  célébrée. 

Blanche  était  une  demoiselle  de  race  noble.  Le 
manoir  des  d'Haberville,  vaste  et  somptueux,  s'élevait, 
avant  la  guerre,  sur  la  rive  du  fleuve,  près  de  Saint- 
Jean  Port-Joli.  Il  avait  été  rasé,  comme  tant  d'autres. 
Avec  lui  avait  flambé  la  fortune  seigneuriale.  Un 
jour,  chez  les  d'Haberville,  maintenant  pauvres,  se 
présenta  M.  Archibald  Cameron  de  Locheill,  officier 
de  l'armée  anglaise.  Le  hasard  de  la  guerre  avait 
voulu  qu'il  fût  le  ravageur  de  Saint-Jean  Port-Joli. 
Mais  il  gardait  le  renom  de  sa  loyauté,  son  titre  d'ami 
d'enfance  et  de  condisciple,  au  collège  de  Québec, 
de  Jules,  le  frère  de  Blanche. 

Archibald  Cameron  de  Locheill  sollicite  la  main  de 
Mademoiselle  d'Haberville.  Que  va  faire  la  noble 
enfant  ?  Autour  d'elle,  elle  n'entend  parler  que  de 
démission.  Dans  sa  propre  famille,  la  résistance 
mollit.  Mais  l'élégance  française  garde  encore  tout 
son  empire  sur  cette  conscience  de  jeune  fille.  Quels 
beaux  et  généreux  accents  marquent  sa  réponse  au 
solliciteur  :  "  Vous  m'offensez,  Capitaine  Archibald 
Cameron  de  Locheill.  Vous  n'avez  donc  pas  réfléchi 
à  ce  qu'il  y  a  de  blessant,  de  cruel,  dans  l'offre  que 
vous  me  faites  ?  C'est  lorsque  la  torche  incendiaire, 
que  vous  et  les  vôtres  avez  promenée  sur  ma  malheu- 
reuse patrie,  est  à  peine  éteinte  que  vous  me  faites  une 
telle    proposition  !     C'est    lorsque    la    fumée    s'élève 
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encore  de  nos  masures  en  ruines  que  vous  m'offrez 
la  main  d'un  des  incendiaires  !  Ce  serait  une  ironie 
bien  cruelle  que  d'allumer  le  flambeau  de  l'hyménée 
aux  cendres  fumantes  de  ma  malheureuse  patrie  ! 
On  dirait,  capitaine  de  Locheill,  que,  maintenant 
riche,  vous  voulez  acheter  avec  votre  or  la  main  de  la 
pauvre  fille  canadienne.  Jamais  une  d'Haberville 
ne  consentira  à  une  telle  humiliation,  jamais,  jamais, 
mon  cher  Arche." 

Jules,  son  frère,  intervint  en  faveur  de  M.  de  Locheill 
évincé.  Blanche  ne  faiblit  point:  "Est-ce  une  d'Ha- 
berville qui  sera  la  première  à  donner  l'exemple  d'un 
double  joug  aux  nobles  filles  du  Canada  ?"  répond- 
elle  à  son  frère  avec  sa  fierté  de  grande  race  bles- 
sée... "On  croirait,  comme  je  l'ai  dit  à  Arche,  pour- 
suit-elle, que  le  fier  Breton,  après  avoir  vaincu  et 
ruiné  le  père,  a  acheté  avec  son  or  la  pauvre  fille 
canadienne,  trop  heureuse  de  se  donner  à  ce  prix. 
Oh!  jamais!  jamais!" 

"  Ame  sublime  !  ",  dirons-nous  avec  Jules  d'Ha- 
berville. Salut  à  toi,  ô  Blanche,  noble  fille  de  Saint- 
Jean  Port-Joli.  Ne  pleure  pas  trop,  ô  ma  sœur  loin- 
taine, l'écroulement  d'un  bonheur  rêvé  justement. 
Ton  geste  nous  a  sauvés  de  bien  des  défaillances.  De 
loin,  de  très  loin,  il  nous  entretient  encore  dans  nos 
invincibles  déterminations.  Sois  remerciée  de  cette 
victoire  qui  n'est  pas  si  inférieure  à  celles  de  Carillon 
et  de  Sainte-Foy.  Parce  qu'un  jour,  dans  la  Nouvelle- 
France,  ton  cœur  et  celui  de  tes  compagnes  furent 
assez  hauts  pour  repousser  la  fortune  et  les  alliances 
étrangères,  notre  race  a  survécu.  Merci  à  toi,  ô 
Blanche  d'Haberville  ! 


LE   PELERINAGE 
DE   JACQUES 


Petit  Jacques  a  fait 
l'autre  jour  son  pèleri- 
nage à  Carillon.  Sa 
mère  a  voulu,  avant 
l'ouverture  des  classes, 
lui  mettre  au  cœur  la 
passion  d'un  beau  devoir. 
Vous,  petits  écoliers  qui  êtes  allés,  le  dernier  prin- 
temps, "  au  pays  de  Dollard  ",  vous  devinez  toutes 
les  émotions  qui,  au  départ  de  la  maison,  ont  pris 
d'assaut  le  cœur  du  petit  bonhomme.  .  .  Il  s'en  allait 
au  pays  des  rêves  héroïques,  de  ses  rêves  à  lui,  qui  lui 
venaient,  le  soir  avant  de  s'endormir,  quand  il  avait 
lu  quelque  histoire  merveilleuse.  Je  passe  rapidement 
sur  le  voyage  en  bateau,  à  bord  de  la  Duchess  of  York, 
le  long  du  lac  Saint-Louis,  puis,  sur  le  lac  des  Deux- 
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Montagnes.  Petit  Jacques  ouvrit  bien  grands  ses 
yeux,  qui  se  baignaient  dans  l'eau  d'un  bleu  foncé, 
qui  s'élançaient  vers  les  rives  ombreuses  derrière 
lesquelles  apparaissaient  des  maisons,  des  fermes  et 
des  clochers  tout  blancs.  Après  la  grande  nappe 
d'eau  du  lac  des  Deux-Montagnes,  vaste  comme  un 
pan  du  ciel  tombé  sur  terre,  la  rivière  Outaouais  se 
rétrécit,  et  la  mère  de  Jacques,  lui  montrant  un  point 
sombre  dans  le  lointain,  lui  dit  :   "  C'est  là  ". 

La  mémoire  et  le  cœur  de  l'enfant  parlaient  encore 
plus  fort  que  la  voix  de  sa  maman,  que  tous  les  paysa- 
ges. Qu'était  ce  Dollard  qu'on  l'amenait  vénérer  ? 
C'était  le  héros  de  sa  toute  première  enfance,  le  héros 
d'un  affreux  combat  dont  sa  mère,  un  soir,  lui  avait 
fait  le  récit.  Aussi,  malgré  les  attraits  du  voyage,  il 
aime  que  sa  mère  l'entretienne  des  martyrs  de  1660. 
Jacques  a  tant  hâte  d'arriver  que,  le  bateau  à  peine 
abordé,  le  premier  il  enjambe  la  passerelle,  entraînant 
sa  mère  avec  lui.  Tous  deux  ils  marchent  quelque 
temps  en  silence,  sur  un  sentier  que  les  pèlerins  ont 
maintenant  tracé  et  que  jonchent  les  premières  feuilles 
de  l'automne  ;  puis,  à  un  détour  du  chemin,  Jacques 
et  sa  mère  se  mettent  à  gravir  une  route  légèrement 
montante  qui  conduit  à  l'enceinte  sacrée.  Déjà  ils 
aperçoivent,  à  droite,  un  enclos  que  garde  une  grande 
croix  blanche...  "C'est  bien  ici,  dit  la  mère,  en 
montrant  le  petit  tertre  fleuri  de  pensées,  de  margue- 
rites et  d'immortelles.  C'est  ici,  mon  enfant,  qu'il  y  a 
deux  cent  cinquante-neuf  ans,  le  commandant  Dollard 
et  ses  soldats  de  la  Sainte  Vierge  disputèrent  aux 
Iroquois  Montréal,  Québec  et  Trois-Rivières,  toute  la 
Nouvelle-France.     Cela  leur  était  venu,  tu  t'en  sou- 
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viens,  un  soir  que  la  grande  nature  leur  avait  parlé, 
que  leur  patrie  avait  crié  :  "  A  l'aide  !  "  Les  barbares 
avaient  décidé  d'en  finir  avec  elle,  dans  un  carnage 
suprême.  Quel  dommage  que  le  fortin  où  ils  s'étaient 
retranchés  ait  disparu  !  Tu  verrais,  mon  Jacques, 
de  quel  héroïsme  presque  téméraire  nos  petits  cheva- 
liers ont  fait  preuve.  Leur  rempart  n'était  fait  que 
de  misérables  pieux  ;  au  dedans,  ils  manquaient 
d'eau  et  ils  souffraient  de  la  faim.  Huit  cents  guerriers 
à  face  de  démon  ont  combattu  et  hurlé  pendant  deux 
jours  autour  de  cette  poignée  de  héros.  Eux  se  sont 
battus  et  ont  prié,  ils  se  sont  battus  "  jusqu'au  bout  " 
malgré    la    trahison. 

—  Oui,  interjeta  Jacques,  la  trahison  de  ces  mé- 
chants Hurons  ! 

—  Quand  ils  ne  furent  que  quelques-uns  à  se 
battre,  les  Iroquois  abattirent  la  palissade  et  entrè- 
rent dans  le  fort.  A  ce  moment  eut  lieu  une  lutte 
corps-à-corps  ;  les  agonisants  furent  achevés  et  les 
derniers  survivants  français  périrent  dans  des  tortures 
effroyables.  Oui,  mon  Jacques,  c'est  bien  ici  que  repo- 
sent, confondus  avec  les  sauvages  tués  de  leurs  mains, 
les  chevaliers  de  Ville-Marie,  si  vaillamment  tombés. 
Le  sol,  qui  a  bu  si  avidement  leur  sang,  garde  dans 
son  sein  une  semence  qui  germera,  si  la  jeunesse  de 
plus  tard  veut  être  fidèle  aux  grandes  leçons  des  aînés. 

— Mais  voyez  donc,  maman,  dit  Jacques,  il  produit 
déjà,  le  sol  !  Regardez  comme  les  immortelles  ont 
poussé    dru    sur   la    tombe    des    martyrs  ! 

— Mon  petit  Jacques,  c'est  la  fleur  de  la  reconnais- 
sance, celle-là,  plantée  par  des  mains  pieuses.  Mais  je 
veux    parler   d'une   autre   fleur   qu'attend   cette   terre 
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tourmentée.  Ce  n'est  pas  pour  obtenir  l'immortalité  que 
les  braves  de  1660  ont  donné  leur  vie.  Quelque  chose 
de  plus  saint,  de  plus  noble,  leur  commandait  le  don 
d'eux-mêmes.  Ce  qu'ils  voulaient,  vois-tu,  c'était 
d'abord  répondre  au  commandement  du  devoir,  puis, 
montrer  aux  petits  Canadiens  qui  viendraient  après 
eux  que  la  patrie  est  ce  qu'on  a  de  plus  cher  au  monde, 
après  la  famille,  et  qu'on  doit  être  prêt  à  tout  sacrifier 
pour  l'empêcher  de  mourir.  La  fleur  qu'attend  la 
terre  de  Dollard,  c'est  l'amour  de  notre  patrie  fran- 
çaise du  Canada. 

—  Ils  étaient  des  saints,  chère  mère,  nos  grands 
frères  de  ce  temps-là,  répond  l'enfant  avec  enthou- 
siasme ;  et,  les  yeux  fixés  sur  les  coteaux  verts  et  le 
firmament  plus  bleu,  il  continue,  avec  beaucoup 
d'exaltation  : 

—  Je  voudrais  choisir  un  aussi  beau  décor 
pour  mourir,  moi. 

— Descendons,  dit  la  mère,  le  monument  n'est  pas 
loin.  Vois-tu  cette  tête  de  bronze  au  haut  d'une  stèle 
de  granit  ?    C'est  lui. 

—  A  mesure  qu'ils  s'approchent,  tout  le  monu- 
ment se  dresse.  Le  médaillon  du  bas  attire  tout 
de   suite   les   yeux   de   Jacques. 

—  Mère,  voyez  donc  cette  tête  !  Avec  ses  cheveux 
épars,  son  nez  pincé  et  ses  lèvres  amincies,  on  dirait 
un  homme  qui  projette  toute  son  âme  dans  un 
effort  suprême.   C'est  lui,  Dollard  ? 

—  Oui,  c'est  Dollard,  répond  la  mère,  reprenant  son 
récit.  C'est  Dollard  qui  jette  désespérément  son 
dernier  commandement.  Il  vient  de  parer  à  un 
désastre,     comme     tu     sais.      Un   baril    de    poudre 
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chargé  contre  l'ennemi  vient  d'éclater  dans  le  fort, 
semant  la  mort  parmi  les  combattants  français. 
Dollard,  qui  reste  debout  avec  quelques  autres,  lève 
une  dernière  fois  son  épée  pour  la  Nouvelle  France 
qui  là-haut — tu  vcis  cet  autre  médaillon — accueille 
le  sacrifice  du  héros.  .  . 

—  Et  ces  noms  gravés  dans  le  granit,  reprend 
l'enfant  ?  Ah!  oui,  ce  sont  les  noms  des  seize!  Et 
Jacques  commence,  solennel,  l'appellation  des  héros, 
des  soldats  de  Ville-Marie  qui,  au  mois  de  mai  1660, 
"donnèrent  généreusement  leur  vie  pour  la  Nouvelle- 
France."  Comme  ils  résonnaient  fièrement  sur  ses 
lèvres  les  noms  de  Dollard  des  Ormeaux,  de  Christophe 
Augier  dit  Desjardins,  de  Jacques  Brassier,  de  René 
Doussin,  etc.,  etc.! 

— Je  te  l'ai  déjà  dit,  compléta  la  maman,  ces  braves 
étaient  pour  la  plupart  de  petites  gens,  de  simples 
gens  de  métier.  Il  y  avait  parmi  eux  un  armurier 
comme  Jean  Tavernier,  un  serrurier  comme  Nicolas 
Tillemcnt,  un  chaufournier  comme  Alonie  de  Lestres. 
Cela  prouve,  mon  Jacques,  que  les  beaux  devoirs,  les 
nobles  sacrifices,  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Il  suffit  qu'on  soit  généreux  qu'on  garde  bien  son  cœur 
et  qu'on  le  laisse  grandir.  Le  bon  Dieu,  quand  11 
veut  opérer  de  grandes  choses,  ne  demande  pas  à  un 
jeune  homme  s'il  a  du  bien  ou  s'il  vient  d'une  grande 
famille.  Il  lui  demande  s'il  a  du  cœur,  de  la  volonté, 
du  courage.  Alors,  il  le  remplit  de  sa  grâce  et  lui 
confie  une  mission.  Les  petits  soldats  de  Dollard  tra- 
vaillaient dans  une  compagnie  de  très  nobles  gens  où 
il  y  avait  M.  de  Maisonneuve,  Lambert  Closse,  Jeanne 
Mance,    Marguerite     Bourgeoys;    ils    respiraient  une 
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atmosphère  d'héroïsme.  Aussi,  quand  sonna  l'appel 
de  Dieu  et  de  la  Nouvelle-France,  il  les  trouva  prêts. 
Le  matin  de  leur  départ,  comme  tu  sais,  ils  commu- 
nièrent et  tous,  entre  les  mains  du  prêtre,  firent  le 
serment  de  ne  jamaisdemander  quartier,  de  combattre 
"jusqu'au  bout". 

Jacques  écoutait,  bouleversé,  ému,  le  récit  où  la 
maman  avait  mis  toute  son  âme  et  toute  sa  force 
persuasive. 

— Maman,  dit-il  vivement,  si  je  demandais  au 
bon    Dieu    de    me  confier  une  mission,  à  moi   aussi  ? 

—  Mais,  mon  petit  Jacques,  elle  est  tout 
indiquée,  ta  mission  ?  Elle  est  celle  de  tout  Canadien 
français  et  catholique:  être  digne  de  sa  foi,  être  digne 
de  sa  race,  et  les  servir,  les  défendre  toutes  deux.  Jac- 
ques, demain  peut-être  la  patrie  aura  besoin  de  héros. 
Lève  la  main  vers  Dollard  et  vers  les  héros  du  Long- 
Sault,  et  fais  ton  serment  à  la  Nouvelle-France,  ce 
serment  que  j'ai  formulé  pour  toi. 

Jacques  s'approche  du  monumenr,  la  main  droite 
vers  la  stèle  des  héros,  l'autre  un  peu  tremblante, 
tenant  le  petit  carré  de  papier  que  vient  de  lui  tendre 
sa  mère,  et,  la  poitrine  gonflée  par  l'émotion,  les  yeux 
remplis  d'une  flamme  ardente,  il  prononce  bien  haut; 
— O  Dollard,  je  t'apporte  le  serment  de  mon  enfance. 
Comme  toi,  je  veux  être  le  chevalier  de  ma  race  et  de 
ma  foi.  Par  ma  vie  d'aujourd'hui,  je  veux  prendre  le 
goût  des  nobles  devoirs,  l'amour  des  grands  dévoue- 
ments. Je  me  souviendrai  que  le  héros  est  le  fruit  de 
nobles  semences.  Je  serai  fort,  généreux,  laborieux, 
pur  dans  ma  jeunesse,  pour  être  un  jour  vaillant  et 
héroïque.     J'écouterai  la  voix  de  la  terre,  de  la  patrie, 
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des  morts;  je  laisserai  entrer  dans  mon  âme  les  inspi- 
rations de  notre  histoire;  je  laisserai  tout  féconder 
par  la  prière,  par  la  vertu  divine,  et,  "jusqu'au  bout", 
ô  mon  grand  frère,  je  le  promets,  je  servirai  la  Nou- 
velle-France! 

Jacques  prononça  ces  derniers  mots  pendant  que  sa 
mère,  les  yeux  mouillés,  regardait  au  loin  l'écume 
blanche  du  Long-Sault  et,  par  delà,  le  mirage  sombre 
de  la  terre  ontarienne. 


Trois  fois  passera 
La  dernière,  la  dernière, 

Trois  fois  passera 
La  dernière  y  restera. 

Dans  le  tourbillon  de  la  danse,  je 
crois  reconnaître  la  belle  Françoise,  petit 
Paul,  René  et  Marguerite,  peut-être  aussi  Maurice. 
Depuis  une  heure  que  dure  le  bal,  tous  les  jeux  du 
répertoire  enfantin  y  ont  pasré.  Ce  fut  d'abord 
"le  Diable  avec  sa  canne  de  feu"  qui  fonce  sur  ses 
victimes  terrifiées,  logées,  en  rangs  serrés,  sur  un  banc 
trop  court.  Ce  fut  ensuite  "la  chaise  honteuse"  qui 
provoqua  le  défilé  de  compliments  très  relatifs.  Tout 
le  monde,  avant  de  "tomber  sur  le  dos"  avec  le 
bedeau  qui  sonne  la    cloche,  est  passé    "sur   le  pont 
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d'Avignon"  pour  aller  "planter  des  choux  à  la  mode 
de  par  chez  nous."  Puis,  Marguerite  ou  Françoise, 
je  ne  sais  plus  laquelle,  proposa  des  rondes  étourdis- 
santes, de  ces  rondes  qui,  lorsqu'elles  sont  finies,  font 
qu'on  marche  en  titubant  comme  un  homme  ivre. 
Enfin: 

Trois  fois  passera 

La  dernière,  la  dernière, 

Trois  fois  passera 

La  dernière  y  restera, 

reprennent  en  chœur,  pour  la  dixième  fois,  les  voix 
claires  de  la  ronde  enfantine.  Promptement  les  petits 
bras  s'élèvent,  s'abattent,  et  voilà  Françoise  empri- 
sonnée. Mais  la  belle  enfant  n'est  jamais  à  court 
d'expédients: 

— N'êtes-vous    pas    fatigués,    vous    autres,  dit-elle  ? 
Moi    je    propose    qu'on  joue  à  l'école.     Ça  vous  va  ? 

—Oh!  oui  répond  une  voix  unanime. 

— C'est  moi  qui  fais  la  maîtresse,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  oui,  Mademoiselle,  reprend  le  même  chœur. 

Et  l'on  se  met  à  chercher  un  endroit,  sous  les  arbres, 
où  il  y  ait  de  l'ombre,  où  l'on  soit  tranquille,  loin  des 
regards  curieux.  Marguerite  vient  de  s'arrêter  au  pied 
de  la  grosse  plaine,  à  l'entrée  de  la  haie  de  lilas  et 
elle  fait  signe.  On  apporte  le  pupitre  de  Françoise,  une 
chaise,  le  banc  vert.  Et  quelques  instants  plus  tard,  du 
haut  de  la  galerie,  à  droite,  on  eût  pu  apercevoir,  à 
quelque  cinquante  pas,  sur  le  fond  mouvant  des  feuilles 
sombres,  quatre  petites  têtes  droites,  éveillées,  frémis- 
santes d'attention.      Quatre  paires  d'yeux  fins,  intelli- 
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gents,  sont  tendus  vers  l'institutrice  improvisée. 
Françoise,  qui  a  l'air  grave  même  quand  elle  joue, 
ouvre  la  classe.  A  l'appel,  Paul.  Maurice  et  Margue- 
rite répondent:  "Présent,  Mademoiselle.  Présente, 
Mademoiselle."      Et  Françoise  commence: 

— L'oncle  Antoine  nous  a  conté  hier  soir  de  beaux 
contes  sur  l'histoire  du  Canada.  Vous  les  avez  enten- 
dus. Je  demande  donc  à  Mademoiselle  Marguerite, 
à  MM.  René,  Maurice  et  Paul,  de  me  dire  lequel  ils 
aiment  le  mieux  des  beaux  messieurs  et  des  belles  dames 
dont  l'oncle  a  parlé. 

Et    comme   il   faut   que   la    classe   soit   bien   com- 
plète, Françoise  ajoute: 

— A  l'auteur  de  la  meilleure  réponse  je  promets 
la  belle  image  que  Sœur  Marie-Lucien  m'a  donnée 
hier,  à  la  lecture  des  notes.     Vous  la  voyez  ? 

Ici   tous   les  yeux    se    dilatèrent    d'admiration    et 
d'envie. 

— Et  si  les  réponses  sont  toutes  pareilles  ?  interje- 
ta Marguerite  ? 

— Tout  le  monde  tirera  l'image.  Voyons  un  peu  ce 
que  vous  savez,  petit  Paul. 

— Moi,  Mademoiselle,  commença  Paul,  les  yeux  un 
peu  au  ciel,  celui  que  j'aime  le  mieux  c'est  M.  Le 
Moyne  d'Iberville. 

— C'est  bien.  Dites-nous  son  histoire. 
Et  Paul  commença.  —  Hélas,  le  cher  enfant,  ai-je 
besoin  de  le  dire  ? — est  un  historien  très  improvisé. 
Il  n'est  point  passé  par  l'Ecole  des  Chartes.  Son 
imagination  brouille  volontiers  les  choses;  et,  par 
malheur,  il  se  trouvait  que,  l'un  de  ces  soirs-là,  l'oncle 
avait  aussi  raconté  des  contes  de  fées. 
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— Vous  voyez  cette  rivière,  n'est-ce  pas  ?  dit-il  à 
Françoise.  Et!  bien,  l'oncle  a  dit  que  d'Iberville  était 
passé  ici,  tout  près,  sur  un  grand  vaisseau,  avec  des 
canons,  pour  s'en  aller  là-bas,  là-bas,  dans  le  fin  Nord. 
Là,  il  y  avait  des  montagnes  de  glace,  Mesdemoiselles, 
et  des  ours  blancs.  Mais  M.  d'Iberville  savait  qu'il 
y  avait  aussi,  par  là,  de  beaux  palais  de  glace,  remplis 
jusqu'au  faîte  de  belles  fourrures,  de  belles  peaux  de 
castor.  Il  part  donc,  avec  cent  hommes,  français 
comme  lui;  ils  marchent  longtemps,  longtemps, 
passent  des  rivières, des  montagnes,  des  rivières  encore, 
encore  des  montagnes.  Enfin,  ils  arrivent  un  soir 
devant  les  grands  palais  de  glace  pleins  de  belles  peaux 
de  castor.  Ces  palais  étaient  défendus  par  des  fées 
et  des  Anglais.  M.  d'Iberville  dit  à  ses  gens:  "Mes- 
sires  Chevaliers,  n'ayez  point  peur  des  fées  et  des  habits 
rouges,  ces  palais  sont  à  vous,  si  vous  voulez  les  pren- 
dre." Il  s'élance  le  premier,  lève  sa  grande  épée  et 
les  fées  tombent  comme  des  statues  de  neige.  Mes- 
sieurs les  Anglais,  eux,  tombent  à  genoux  et  demandent 
grâce.  M.  d'Iberville  regarde  alors  sur  la  mer  Là,  il 
y  avait  des  montagnes  de  glace  bien  plus  hautes  que 
l'église  et,  entre  ces  montagnes,  de  grands  bateaux 
anglais  gardés  eux  aussi  par  des  fées,  mais  tout  chargés 
de  beaux   paquets    de  castor.     M.  d'Iberville    se  dit: 

— Allons  prendre  les  bateaux. 

Et  les  beaux  chevaliers  vont  avec  lui.  Ils  prennent 
les  bateaux.  Puis,  delà, — M.  d'Iberville  avait,  je  pense 
bien,  des  bottes  de  sept  lieues,  —  ils  vont  prendre 
deux  autres  grands  palais.  Et  M.  d'Iberville  se  trouva 
riche,  plus  riche  encore  que  le  marquis  de  Carabas. 
Et  tous  ces  grands  pays  restèrent  aux  Français.     Le 
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roi  de  France  fut  bien  content  et  il  dit  grand  merci 
aux  grands  chevaliers  qui  avaient  fait  de  si  belles 
choses. 

Le  récit  de  Paul  n'a  pas  laissé  que  d'amuser  quelque 
peu  Françoise  et  les  autres.  A  certains  moments,  des 
rires  furent  plutôt  mal  étouffés.  Mais  l'aplomb  de 
l'historien  a  tout  entraîné.  Et  il  vient  de  s'asseoir, 
rengorgé,  content  de  lui,  comme  s'il  avait  déjà  gagné 
le  grand  prix  de  littérature  française  et  l'image  de 
Françoise. 

—  Marguerite,  à  ton  tour,  dit  Françoise. 

Marguerite  se  lève  et  avec  sa  bonne  mémoire  débute 
à  peu  près  comme  i'oncle  Antoine: 

— Une  fois,  il  y  avait  une  petite  fille  qui  s'appe- 
lait Madeleine  de  Verchères.  Elle  était  à  jouer  avec 
ses  petits  frères  dans  le  champ.  Tout-à-coup,  elle 
aperçoit  une  bande  de  sauvages  qui  s'en  viennent  vers 
elle.  Vite,  elle  court  au  fort,  ferme  la  porte  et  fait 
tirer  sur  les  sauvages  de  gros  canons. — Les  canons,  ça 
fait  un  bruit  comme  le  tonnerre. — Et  les  sauvages,  vous 
pensez  bien  n'osèrent  approcher.  Vous  ai-je  dit  que, 
dans  le  fort,  Madeleine  était  seule  avec  ses  petits 
frères  ?  Elle  courait,  la  brave  enfant,  sur  les  remparts, 
aux  meurtrières,  tirant  de  partout,  pour  faire  peur 
aux  vilains  Iroquois,  leur  faire  accroire  qu'.l  y  avait 
au  moins  cent  hommes  dans  le  fort.  Elle  resta  comme 
ça  huit  jours,  oui,  huit  jours,  a  dit  l'oncle  Antoine. 
Tant  qu'enfin  arriva  un  grand  officier  avec  beaucoup 
de  soldats  qui  mirent  les  sauvages  en  fuite.  Le  grand 
officier  dit  poliment  à  Mademoiselle  Madeleine  qui 
lui  rendait  son  épée: — "Les  armes  sont  entre  bonnes 
mains,  Mademoiselle." 
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—  Meilleures  que  vous  ne  croyez,  riposta  Madeleine" 

Marguerite,  avec  un  air  de  défi,  en  tournant  sa 
tête  blonde  vers  le    reste   de  la   classe,  ajouta  : 

— J'aime  Madeleine  de  Verchères  plus  que  toutes 
les  autres,  plus  que  d'Iberville,  et  si  j'avais  été  dans 
les  châteaux  de  ce  temps-là  je  lui  aurais  envoyé 
des  fleurs   à    Madeleine. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  Françoise. 

— Bravo,  dit-elle,  bravo,  ma  petite  Marguerite. 

Ce  fut  au  tour  de  Maurice  de  s'essayer  dans  le 
conte  héroïque.  Le  petit  homme  choisit,  pour  sa  part, 
deux  héros,  pour  être  plus  assuré  sans  doute  de  gagner 
l'image  de  Françoise.  Maurice  opine  pour  le  mis- 
sionnaire martyr  et  pour  François  Hertel.  Par  mal- 
heur, Maurice  est  un  petit  délicat  qui  manque  de  voix, 
et  une  risée  de  vent  me  fit  perdre  son  conte  dans  le 
bruissement  du  feuillage. 

L'impétueux  René  était  debout.  René,  le  dénicheur 
de  nids  d'oiseau,  le  coureur  de  grèves,  en  quête  de 
beaux  coquillages,  l'amiral  des  petites  flottes  qui 
pavillonnent  au  ruisseau,  René  tient  pour  le  coureur 
de  bois.  Il  parle  avec  abondance,  avec  gestes,  comme 
un  orateur.  Des  récits  de  l'oncle  Antoine  il  a  retenu 
les  longs  voyages  de  six  mois,  d'un  an,  deux  ans,  aux 
pays  d'en  haut,  avec  les  portages  dans  les  courants 
furieux,  les  grands  feux,  le  soir,  près  du  campement, 
les  feux  qui  font  danser  des  fantômes  dans  le  bois.  .  . 
L'oncle  l'a  dit,  continue-t-il,  c'est  au  loin  que  sont  les 
beaux  pays,  les  rivières  sans  bout,  les  lacs  grands 
comme  la  mer.  Moi,  j'aurais  mené  mon  canot  jusqu'au 
Mississipi,  là  où  il  y  avait  des  fruits  d'or  dans  les 
arbres,   des   prairies    pleines   de  buffles,  des    sauvages 
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avec  les  plus  belles  plumes.  Ah!  oui,  quand  ils 
revenaient,  les  coureurs,  ils  avaient  de  belles  histoires 
à  conter!  Dans  tous  les  villages  on  était  fier  des  beaux 
aventuriers.  Et  quelquefois  même,  mon  oncle  l'a  dit, 
le  Roi  de  France  leur  écrivait  et  leur  donnait  de  beaux 
manoirs  comme  à  M.  Charles  Le  Moyne. 

Maurice  et  Marguerite  regardent  avec  des  yeux 
d'envie.  René  qui  parle  avec  tant  de  mots,  tant  de 
verve,  la  figure  enflammée,  et  se  disent  tout  bas: 

— C'est  lui  qui  gagnera  l'image. 

Mademoiselle  Françoise  prend  la  parole: 

— Très  bien,  très  bien,  Mademoiselle  et  Messieurs, 
vous  avez  tous  gagné  l'image. 

Toute  la  classe  applaudit. 

Alors,  avec  cette  aisance  de  parole  et  cet  air  d'au- 
torité qui  lui  sont  si  parfaitement  naturels,  Françoise 
fait  observer  à  Paul  qu'il  y  a  cependant  quelque  diffé- 
rence entre  les  contes  de  M.  Perreault  et  l'histoire  de 
M.  d'Iberville,  Elle  nota  que  l'oncle  Antoine  ne  les 
avait  pas  mêlés,  lui,  puisque  c'est  un  autre  soir  qu'il  a 
parlé  du  Chat  botté,  du  Marquis  de  Carabas  et  du 
petit  Poucet,  En  bonne  petite  chrétienne,  Françoise, 
à  son  tour,  vanta  par-dessus  tout  le  missionnaire  de 
la  Nouvelle-France,  le  missionnaire  presque  toujours 
martyr,  celui  dont  l'oncle  Antoine  avait  dit  qu'il  a 
semé  des  bénédictions  à  pleines  poignées  dans  notre 
pays. 

Mais  il  y  en  a  d'autres,  continue-t-elle,  dont  il 
a  parlé,  ceux  que  j'aime  le  plus,  moi,  après  les  martyrs. 
Je  vous  en  veux,  à  vous  quatre,  de  les  avoir  oubliés. 
Et  Françoise  parle  alors  à  ses  jeunes  élèves,  avec  le 
langage     imagé  de  l'oncle    Antoine,  des  ancêtres,  des 
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pionniers,  des  défricheurs,  et  aussi  des  aïeules,  les  pre- 
mières venues  de  France.  Avec  des  mots  naïfs,  elle 
évoque  l'image  des  premières  huttes  canadiennes  dans 
les  premiers  défrichés  ;  elle  évoque  l'effort  constant 
de  cet  homme  dont  la  hache  fait  des  éclaircies  lumi- 
neuses, qui,  à  la  place  des  arbres,  fait  croître  bientôt 
du  blé,  des  maisons,  des  manoirs,  puis  des  clochers 
où  chantent  la  prière  et  l'avenir.  Elle  montre  les  aïeules 
autour  des  berceaux,  courbées  sur  le  rouet  ou  sur  le 
tricot,  toujours  penchées  sur  le  travail  et  gardant  le 
goût  toujours  de  chanter  et  d'être  joyeuses. 

Comme  l'oncle  Antoine,  Françoise,  jusqu'à  la  fin, 
dit  le  mérite  de  ces  sacrifices,  petits,  mais  grands, 
féconds,  mais  difficiles  quand  il  faut  les  ajouter  les 
uns  aux  autres. 

— Et  c'est  grâce  à  ces  vieilles  mères  travaillantes, 
finit-elle,  que  nous  avons  pu  avoir  de  si  bonnes  mamans, 
nous,  et  qu'il  y  a  des  enfants  qui  pensent  à  travailler 
et  qui  prient  le  Bon  Dieu. 

Françoise  disait  ces  choses  lentement,  comme  on 
parle  quand  on  enseigne  l'Evangile.  Et  les  trois  petits, 
devant  elle,  buvaient  ses  paroles. 

Assise  derrière  le  treillis  de  la  véranda,  j'avais 
assisté  de  loin  à  la  classe  de  Françoise.  J'étais  émue. 
Quand  le  petit  monde  fut  sur  le  point  de  quitter  l'école, 
je  m'avançai  vers  l'institutrice  qui  rougit  quelque  peu. 

—  Mes  enfants,  dis-je  à  toute  la  classe,  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  votre  bonheur.  Ah  !  vous  parlez, 
vous  autres,  comme  nous  ne  parlions  pas  de  notre 
temps.  Qu'ils  sont  heureux,  les  enfants  d'aujourd'hui, 
d'entendre  de  telles  leçons,  mes  petits  amis!  Venez 
souvent  à  l'école  de  Françoise,  à  celle  de  l'oncle  Antoine. 
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La  prochaine  fois  si  vous  le  permettez,  j'y  viendrai 
moi-même.  On  y  apprend,  même  à  mon  âge,  des  choses 
qui  instruisent  et  qui  relèvent,  oh!  combien,  les 
courages  un  peu  lassés.  En  attendant,  M.  Paul  et 
Mesdemoiselles,  ajoutai-je  en  ouvrant  mon  livre, 
aujourd'hui  il  y  aura  des  images  pour  tout  le  monde, 
même  pour  Françoise. 


mJ^l 


AU   VIEUX 
CÎMETIERE 


Les  feuilles  mordorées 
des  grands  érables  tapis- 
saient îa  terre.  On  vit 
passer,  dans  les  rues  du 
village  de  C.  .  .,  une 
petite  vieille,  très  vieille, 
qui  ressemblait  elle  aussi, 
à  une  feuille  morte.  Elle 
tenait  par  la  main  ses 
deux  petits-enfants,  Ca- 
mille et  Philippe.  Tous 
trois  s'en  allaient  au 
cimetière.  —  Les  vieux  ont  parfois  ce  goût  de  prendre 
le  chemin  des  tombes,  avant  d'y  aller  demeurer  pour 
toujours.  —  La    route    parut    longue  ;    l'aïeule    posait 
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difficilement  ses  pieds  l'un  devant  l'autre.  Aurait-on 
pu  marcher  plus  vite  qu'on  ne  l'eût  pas  osé. 

—  C'est  un  vrai  pèlerinage  qu'on  va  faire  là,  mes 
enfants.  Il  faut  garder  le  silence  tout  le  long  du 
chemin,  avait  recommandé  l'aïeule. 

Les  anciens  de  C.  .  .  qui,  comme  tous  ceux  d'autre- 
fois tendaient  vers  le  ciel,  ont  bâti  leur  petite  église 
au  haut  d'une  colline.  L'on  gravit  une  longue  pente 
pour  arriver  au  cimetière.  Il  s'étend  en  arrière,  en 
plein  champ,  plus  loin  que  le  presbytère,  plus  loin  que 
le  couvent.  Les  trois  pèlerins  y  montent  lentement, 
les  yeux  fixés  sur  l'horizon  que  découpent  de  hauts 
monuments.  La  vue  de  tout  ce  marbre  étonne  les 
enfants: 

— Grand'mère,  dit  Philippe,  tu  as  oublié,  ce  n'est 
pas  ici  le  vieux  cimetière. 

— Entrons  toujours,  répond   l'aïeule,  entrons. 

Ses  petits  yeux  illuminés  ne  l'ont  pas  trompée  :  ils 
aperçoivent  là,  auprès,  les  vieilles  croix  de  fer,  très 
anciennes,  sorties  de  la  forge  de  Michel  Sévérin,  et  les 
planches  de  bois  équarries  à  la  main  par  le  plus  habile 
menuisier  de  la  paroisse.  Alors,  elle  s'arrête.  Peu 
lui  importent  le  marbre,  les  hautes  pierres  de  granit, 
les  larges  inscriptions  dorées.  D'un  regard  elle 
embrasse  la  paroisse  des  morts.  Son  oreille,  fermée  aux 
bruits  du  monde,  entend  la  voix  des  anciens  qui  l'aiment 
et  iqui  l'appellent,  ceux  qu'elle  a  connus,  qui  sont  partis, 
qui  l'on  laissée  presque  seule  de  son  temps. 

Elle  entraîne  les  enfants  plus  loin,  dans  la  brous- 
saille  des  vieilles  croix,  vers  les  tombes  des  grands- 
parents. 

— C'est  à  gauche,  en  amont  de  l'église,  leur  dit- 
elle,  que  le  matin  du  10  janvier  1878,  on  enterrait  mon 
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défunt  père.  Venez  voir.  Après  la  mort  de  ma  pauvre 
mère,  qui  arriva  presque  en  même  temps,  nous  leur 
avons  acheté,  à  eux  chacun,  une  croix  de  bois  franc. 
Tenez,  nous  y  sommes. 

Les  enfants  couraient  déjà;  ils  venaient  d'aperce- 
voir les  croix  de  bois  franc.  On  y  voyait  deux  mains 
entrelacées,  sculptées  dans  le  bois,  et  deux  portraits 
enclavés  dans  les  tombes.  Camille  et  Philippe  épelaient 
péniblement:  Antoine  du  Ruisseau,  époux  de  Mélanie 
Giffard,  décédé  le  10  janvier  1878,  et  Mélanie  Giffard, 
épouse  de  Antoine  du  Ruisseau,  décédée  le  8  novem- 
bre 1878. 

—  C'est  bien  cela,  dit  l'aïeule.  Mais  lisez  aussi, 
enfants,  l'inscription  plus  bas,  qui  est  de  notre  oncle 
Pierre.  Et  les  enfants  épelèrent  les  lettres  rustiques 
et  naïves  que  l'on  peut  voir  encore: 

"Saint  Michel  Archange,  emportez  leur  âme  en 
paradis." 

C'est  le  même  oncle  Pierre,  un  homme  adret,  allez, 
compléta  la  vieille,  qui  faisait  tout  ce  qu'il  voulait  avec 
son  couteau,  qui  a  fixé  là  les  vieux  portraits  et  a  gravé 
dans  le  bois  ces  deux  belles  mains  qui  s'entrelacent, 
pour  marquer  que  la  vie  ne  finit  pas. 

Camille  et  Philippe,  penchés  en  avant,  regardaient 
l'image  des  deux  vieux.  Très  proches,  ils  tâchaient, 
semble-t-il,  de  ralumer  ces  figures  qui  leur  paraissaient 
effacées,  lointaines,  si  lointaines  qu'on  les  eût  dites 
revenues  de  l'autre  monde.  Grand'mère  se  mit  à 
genoux.  Les  enfants  coururent  à  d'autre  croix  pour 
lire  d'autres  inscriptions: 

"Parents  et  amis,  consolez-vous  dans  l'espérance. 
Au  ciel  on  se  revoit." 
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"Ici  repose  Marie  Clara,  qui  s'est  endormie  dans 
le  Seigneur",  portaient  les  deux  croix  voisines. 

— Oui,  reprit  grand'mère  qui  les  avait  rejoints,  ce 
sont  eux,  tous  nos  morts.  A  genoux,  petits,  nous 
allons  faire  une  prière  pour  ces  pauvres  vieux  qui  furent 
vos  grands-parents.  Et  elle  commença  le  "  Notre 
Père" ...  et  récita  aussi  de  son  mieux  le  "  De  Pro- 
fundis",  la  prière  qui  lui  revient  souvent  aux  lèvres. 

— Pourquoi,  grand'mère,  demanda  Camille,  comme 
ils  se  relevaient,  faut-il  prier  les  vieux  morts  comme  les 
saints  du  paradis  ? 

— Ce  ne  sont  pas  eux  que  l'on  prie,  Camille,  mais 
on  prie  pour  eux.  Pourtant,  se  sont  des  saints.  .  . 
Ah  !  pauvres,  petits,  si  vous  les  aviez  connus,  ces 
vieux  !  C'étaient  de  braves  gens,  allez,  et  vous  en 
seriez  fiers.     Comme  vous  les  auriez  aimés  ! 

Et  grand'mère,  qui  avait  proposé  cette  visite  au 
cimetière  pour  donner  une  grande  et  dernière  leçon  à 
ses  petits-enfants,  leur  raconta  naïvement  avec  des 
mots  qui  voulaient  être  éloquents,  l'histoire  des  siens, 
histoire  simple  et  belle  comme  un  paysage  champêtre, 
toute  faite  de  joies,  de  douleurs,  d'événements  obscurs, 
histoire  où  le  travail  incessant,  dur  mais  resté  joyeux, 
posait  un  fond  héroïque.  Elle  dit  comment  ils  avaient 
élevé  leurs  enfants,  eux  encore  pauvres,  sur  une  terre 
à  demi-payée,  où  il  y  avait  plus  de  travail  qu'il  n'y 
avait  de  bras;  comment  les  maladies,  les  malchances 
avaient  parfois  ruiné  les  plus  beaux  espoirs;  comment 
malgré  tout,  amassant  un  peu,  chaque  année,  souriant 
à  la  vie  laborieuse,  sobres,  aimant  Dieu,  aimant  le 
prêtre,  ils  avaient  triomphé. 
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—  Ah  !  finissait-elle,  on  priait  bien  et  beaucoup 
dans  ce  temps-là  !  Ma  pauvre  mère  savait  peu  de 
prières,  mais  il  y  avait  des  soirs,  quand  la  journée  avait 
été  mauvaise:  quand  le  malheur  paraissait  nous  guetter, 
où  à  genoux,  ensemble,  autour  du  poêle,  on  les  récitait 
jusqu'à  deux  fois. 

Au  bout  de  l'allée  centrale  du  cimetière,  se  dresse, 
fier  et  pieux,  comme  une  chapelle,  le  tombeau  de  la 
famille  seigneuriale  de  Beaujeu,  Le  groupe  des  pèle- 
rins se  mit  en  route  de  ce  côté.  Philippe  pousse  la 
grosse  porte  de  fer;  et  les  deux  enfants  parcourent 
les  dix-huit  plaques  de  marbre  où  s'alignent  les  noms 
des  trépassés  de  l'illustre  famille,  la  date  de  leur  nais- 
sance et  de  leur  mort. 

— Mais,  grand'mère,  interrompt  Philippe,  je  ne  vois 
point  ici  le  nom  de  Daniel  Liénard  de  Beaujeu,  celui 
qui  fit  un  si  beau  coup  à  la  Monongahéla  ? 

— Mais  non,  mon  Philippe,  celui  là  est  resté  là-bas 
où  il  est  tombé.  Mais  ses  descendants,  qui  reposent 
ici,  étaient  les  héritiers  de  sa  gloire.  Cela  nous  les 
rendait  chers  et  vénérables. 

— Oh!  mais  c'était  bien  de  leur  part,  à  ces  vieux 
seigneurs,  reprit  Philippe,  d'être  venus  se  fixer  ici,  au 
milieu  de  leurs  gens,  jusque  dans  le  cimetière.  On 
devait  s'aimer  beaucoup  et  beaucoup  s'entr'aider 
alors  ?  n'est-ce  pas  grand'maman  ? 

Le  thème  était  trop  beau;  l'aïeule  ne  perdit  point 
l'occasion  de  le  développer.  Elle,  qui  avait  grandi  au 
village,  elle  avait  beaucoup  connu  la  vieille  famille 
des  seigneurs:  elle  avait  appris  d'eux  beaucoup  du 
passé  disparu;  là,  elle  avait  même  pris  le  goût  de  lire 
un  peu  d'histoire  canadienne. 
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— Oui,  mon  Philippe  et  ma  petite  Camille,  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  je  vous  ai  amenés  ici.  Je  me  fais 
très  vieille,  je  sens  le  besoin  de  parler  à  ceux  qui  restent, 
pour  qu'ils  n'oublient  jamais.  Tout-à-1'heure,  con- 
tinua-t-elle.  nous  avons  vu,  mes  enfants,  l'histoire  de 
la  famille  ;  ici  c'est  l'histoire  de  la  paroisse. 

Autrefois,  quand  vinrent  ici  les  premiers  Français, 
de  beaux  seigneurs  prenaient  un  grand  domaine 
et  bâtissaient  d'abord  leur  manoir.  Autour  du  manoir 
les  premiers  défricheurs  prenaient  des  lots.  Ainsi 
s'organisait  cette  autre  grande  famille  qui  s'appelle 
la  paroisse.  Les  seigneurs  vivaient  avec  leurs  gens; 
ils  étaient  comme  des  chefs,  comme  les  pères  de  leurs 
colons.  Vous  le  voyez,  dans  la  paroisse  comme  dans 
la  famille,  c'est  la  même  alliance  dans  le  travail,  dans 
l'effort  pour  construire  ;  puis,  après  la  fin  du  labeur, 
c'est  le  grand  et  dernier  retour  à  l'église.  Alors  les 
morts  se  serrent  davantage,  ils  se  mettent  plus  près 
les  uns  des  autres.  C'est  ainsi  qu'à  l'ombre  du  clocher 
du  village,  ils  nous  prêchent  une  fraternité  plus  grande. 

Ici  l'aïeule  s'arrêta,  un  peu  étonnée  d'elle-même  : 

— Ah  !  mes  pauvres  enfants,  s'écria-t-elle  confuse, 
je  suis  en  train  de  faire  un  discours. 

: — Non,  continuez,  parlez  encore,  supplièrent  ensem- 
ble Camille  et  Philippe. 

— J'aime  tant  l'histoire,  ajouta  Camille,  et  surtout 
racontée  par  vous!  On  vivait  donc  beaucoup  ensemble 
dans  ce  temps-là  ? 

Oui,  recommença  grand'maman,  et  l'on  travaillait 
aussi  beaucoup  ensemble.  Savez-vous  ce  que  me  dit 
l'histoire  de  tous  ces  morts  ?  Elle  me  dit  qu'ici-bas 
personne  ne  doit    vivre  seul,  sans  penser  aux  autres. 
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On  était  pauvre  autrefois,  on  manquait  de  bras,  d'ar- 
gent. Et  pourtant,  paice  qu'on  sut  s'entr'aider,  on 
réussit,  on  bâtit  grand.  Les  familles  entre  elles  se 
donnaient  volontiers  des  coups  de  main.  Et  entre  les 
membres  des  familles  quelle  entr'aide!  Quelle  ardeur 
de  tous  aussi  à  la  besogne  !  Pendant  que  les  hommes 
allaient  aux  champs,  les  mamans  à  la  maison  cousaient, 
filaient,  tricotaient,  faisaient  du  pain  et  élevaient  leurs 
enfants.  Souvent  même  elles  trouvaient  le  tour  d'aller 
aux  champs. 

L'aïeule  se  recueillit  un  instant.  D'une  voix,  qui, 
malgré  elle,  devint  solennelle,  elle  conclut: 

— Mes  enfants,  ne  perdez  jamais  le  souvenir  de  ces 
grandes  leçons  du  travail.  Toujours,  ici-bas,  pour 
faire  les  choses  qui  durent,  il  faut  beaucoup  travailler 
et  prier  avec  d'autres.  C'est  là,  ce  me  semble,  la  pré- 
dication du  cimetière  paroissial. 

Les  enfants  écoutaient,  devenus  tout-à-fait  graves. 
L'aïeule  se  tut  De  se  reprendre  ainsi  au  passé,  d'être 
venue  revivre  avec  ses  morts,  cela  l'avait  pour  un 
instant  rajeunie. .  .  Mais,  avec  le  soir  qui  tombait,  elle 
sentait,  elle  aussi,  une  lumière  qui  s'éteignait  dans  sa 
vie.  Un  peu  triste  elle  proposa  le  retour  à  la  maison. 
Camille  et  Philippe  y  consentirent.  On  s'en  revint 
lentement,  sans  beaucoup  causer. 

Et  jamais  plus  dans  le  village  de  C.  ..  l'on  ne  revit 
passer  l'aïeule,  tenant  par  la  main  ses  deux  petits 
enfants.  .  . 


fan! 


NOS  PETITS  FRERES 
ONTARIENS 


—  Mademoiselle,  oh!  oui,  dites  bien  aux  petits 
enfants  de  chez  vous  que  nous  avons  bien  de  la  peine 
ici! 

Mes  enfants,  c'est  le  message  naïf  mais  émouvant, 
que  me  confiait  un  bambin  de  huit  ans,  un  jour  que  je 
visitais  une  classe  de  l'école  Guipues,  d'Ottawa.  Il 
m'avait,  du  reste,  tcrit  la  lettre  que   voici  : 
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Ottawa,  12  d'ec,  1916 
Chers  petits   frères, 

Vous  savez  ce  que  l'on  endure  de  pénible  depuis  quelques 
années,  mais  je  suis  contents  de  vous  le  répéter  pour  que 
vous  n  arrêtiez  pas  le  secours  que  déjà  vous  nous  avez 
donné.  Comme  nous  et  avec  nous,  priez  que  nous  demeu- 
rions fermes  devant  les  persécuteurs. 

Témoins  des  luttes  de  leurs  pères,  les  petits  enfants  ne 
feront  qu'aimer  de  mieux  en  mieux  la  belle  langue  que 
nous  étudierons  et  parlerons  toujours.  V Ontario  français 
sera  digne  du   patriotique  Québec. 

Acceptez  le  merci  sincère  d'un  petit  frère  qui  se  sou- 
viendra. 

Paul-E.  C... 

Ecole  Guigues  (4ème  classe). 

Et  voici  que  bien  tardivement,  peut-être,  je  viens 
m'acquitter,  mes  enfants,  du  message  de  votre  petit 
frère  ontarien. 

Il  existe,  dans  la  province  d'Ontario,  vos  parents 
vous  l'ont  appris,  j'en  suis  sûre,  des  enfants  qu'on  a 
maltraités.  Hélas  !  c'est  un  malheur  dans  la  pro- 
vince voisine  que  d'être  né  de  parents  canadiens-fran- 
çais !  Du  moins,  ainsi  le  pensent  des  fanatiques  qui 
haïssent  notre  race.  Vous  savez  que,  depuis  1760,  le 
Canada  est  une  colonie  des  Anglais.  Eh  !  bien  beau- 
coup parmi  les  conquérants  se  sont  mis  en  tête  qu'il 
fallait  imposer  aux  conquis  la  langue  da  plus  fort  et 
nous  faire  oublier  tous  les  vieux  mots  attendris,  tout 
le  vieux  parler  savoureux  hérité  de  nos  ancêtres.  Donc, 
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une  bonne  fois  qu'ils  s'étaient  mis  en  colère,  il  y  a 
quelque  sept  ans,  les  Anglais  de  Toronto  avait  décidé 
de  faire  un  règlement  et  "d'en  finir  avec  le  français." 
Pour  le  vouer  à  une  mort  certaine,  voyez  bien  ce  qu'ils 
ont  imaginé.  Ils  ont  défendu  pratiquement  au  maîtres 
et  au  petites  maîtresses  de  notre  race  d'enseigner  et 
de  parler  le  français  à  l'école;  aux  petits  ontarîens 
d'apprendre  et  de  réciter  leurs  leçons  dans  leur  langue 
maternelle.  Le  fameux  règlement  ne  disait  pas  la 
chose  en  toutes  lettres,  mais  ce  sont  bien  là  les  résultats 
que  par  lui  l'on  voulait  obtenir.  Dans  un  pays  ouvert 
et  colonisé  par  des  Français,  nous  avons  été  témoins 
de  cette  insanité.  Il  y  eut  des  larmes,  là-bas,  dans  les 
foyers  des  nôtres.  A  de  certains  jours,  des  mères  ont 
serré  plus  fort  leurs  petits  sur  leur  cœur,  parce  qu'elles 
les  sentaient  menacés  dans  le  meilleur  et  le  plus  sacré 
de  leur  âme. 

Vous  allez  voir  comment  nos  petits  compatriotes, 
qui  ont  le  courage  de  leur  sang,  ont  combattu  le  bon 
combat.  Vous  entendez  bien  qu'ils  étaient  trop 
jeunes,  eux,  les  petits,  pour  dresser  de  grands  plans 
de  bataille.  Ce  fut  l'affaire  des  parents,  des  commis- 
saires d'écoles,  des  maîtres  et  des  maîtresses.  On  s'est 
défendu  joliment,  avec  courage,  avec  aussi  cette  pointe 
de  gaieté  souriante,  quelque  peu  malicieuse,  bien 
propre  à  la  vaillance  française. 

Voici  par  exemple,  la  visite  de  l'inspecteur.  M. 
l'Inspecteur  est  presque  toujours  un  protestant,  qui 
vient  dans  les  éco'es  pour  veiller  à  l'exécution  du  fameux 
règlement  proscript ;ur  du  français.  Va-t-on  souffrir 
son  inspection  ?  Les  commissaires  d'écoles  ont  donné 
l'ordre  secret  de  faire  en  sorte  que  M.  l'Inspecteur  ne 
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voie  pas  les  enfants.  Donc,  un  de  ces  jours,  Monsieur 
s'amène  à  la  porte  d'une  petite  école.  Aussitôt  la 
maîtresse  est  debout.  Elle  fait  un  signe  :  tous  les 
enfants  ont  compris.  En  moin  de  deux  minutes,  les 
livres,  les  crayons,  les  cahiers  sont  ramassés,  jetés  dans 
le  sac  ;  le  sac  est  mis  sur  le  dos  et  en  rangs,  bien  droits, 
graves,  le  talon  sonnant  comme  celui  de  petits  soldats, 
les  bambins  ont  vidé  la  place.  M.  l'Inspecteur  qui  est 
entré,  en  est  quitte  pour  passer  en  revue  les  bancs  et 
les  pupitres,  cependant  qu'au  dehors,  YO  Canada, 
entonné  par  de  petites  voix  claires  et  vigoureuses., 
atteste,  jusque  parmi  l'enfance,  la  volonté  invincible 
de  la  défense  française.  Un  jour  pourtant,  dans 
Ottawa,  les  commissaires  d'écoles  ne  pouvaient  tenir 
plus  longtemps.  Depuis  deux  ans,  maîtres  et  maîtresses 
enseignaient  sans  salaire,  pour  le  seul  amour  de  la 
cause.  La  caisse  était  vide,  Les  ennemis  avaient  pris 
tout  l'argent  fourni  par  les  taxes  des  parents  et  l'avaient 
dépensé.  Qu'allait-on  faire  ?  Les  nôtres  décidèrent 
de  fermer  leurs  écoles.  Les  enfants  ne  riaient  plus. 
Pourtant,  il  inaugurèrent  un  nouveau  genre  de  mani- 
festation' Et  la  capitale  vit  ce  spectacle  émouvant 
de  voitures  pleines  d'écoliers  qui  défilèrent  jusque 
devant  le  parlement.  Les  petits  écoliers  agitaient  au 
bout  de  leurs  bras  des  affiches  qui  criaient  bien  haut: 
"  Rendez-nous  nos  maîtres  ".  "  Rendez-nous  nos  Frè- 
res, nos  Religieuses  ".  Payez  nos  maîtresses  ". 
"  F  air  Play  britannique  ".  Ces  revendications,  ces 
pauvres  petits  les  soulignaient  eux-mêmes  de  la  voix. 
Et  les  gens  s'arrêtaient,  les  uns  pour  applaudir,  d'au- 
tres pour  s'enquérir,  quelques-uns  pour  grogner, 
presque   tous   pour   trouver    étrange,    qu'en   un    pays 
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comme  le  nôtre,  de  pareilles  scènes  soient  possibles. 
Quand  les  voitures  défilèrent  devant  le  parlement, 
les  ministres,  j'en  suis  sûre,  ne  purent  assez  bien  fermer 
leurs  fenêtres  pour  ne  pas   entendre. 

Un  jour,  l'assaut  est  donné  à  l'école  Guigues.  Les 
parents  veulent  garder  un  édifice  qu'ils  ont  bâti  de 
leurs  deniers.  Une  lutte  corps-à-corps  s'engage.  Des 
vitres  sont  brisées  ;  par  la  croisée,  des  institutrices 
très  vaillantes  sont  poussées  dans  l'école  ;  les  enfants 
montent  à  l'assaut  des  classes  ;  la  victoire  est  acquise. 
Les  pères  et  les  mères  des  petits  ontariens  n'ont  plus 
qu'à  se  relayer  le  jour  et  la  nuit,  à  la  garde  de  l'édifice, 

Ailleurs,  maîtresses  et  élèves  chassés  de  leurs  locaux 
se  transportent  dans  une  salle  tronsformée  en  école. 
C'est  mal  éclairé  ;  les  bancs,  les  pupitres  sont  des  plus 
sommaires.  Mais  qu'importe  ?  Paitout,  cela  sent  bon 
la  liberté  et  les  syllabes  françaiees  résonnent  vaillam- 
ment. C'était  beau,  mes  enfants,  ce  jour-là,  de  voir, 
en  face  de  petites  institutrices  toutes  jeunes,  de  grands 
garçons  se  montrant  bien  sages,  attentifs  et  émus 
comme  s'ils  avaient  assisté  à  la  '  Dernière  classe  " 
de  Daudet. 

Je  vous  parlerais  jusqu'à  demain  si  je  vous  racon- 
tais toutes  les  phases,  les  épisodes  touchants  de  cette 
guerre  scolaire.  Je  ne  vous  parle  plus  que  de  la  foi  de 
vos  petites  sœurs  de  là-bas.  Si  les  petits  garçons 
savaient  surrout  combattre,  les  petites  filles  savaient 
prier.  Il  faudrait  demander  au  Bon  Dieu  quel  nombre 
de  prières  ardentes,  de  sacrifices,  de  renoncements  elles 
lui  ont  offert  pour  le  bien  de  la  cause.  Elles  en  ont 
composé  une  multitude  de  chapelets  qu'elles  ont 
égrenés  au   pied  de  l'autel  dans  l'adoration.     Un  con- 
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férencier  racontait  un  jour  à  son  auditoire,  un  joli 
trait  :  Je  m'en  allais,  disait-il,  dans  les  rues  de  la 
basse  ville,  à  Ottawa,  pendant  ces  jours  de  manifes- 
tations enfantines.  Je  rencontre  une  petite  fille  de 
dix  ans,  sur  le  chemin  de  l'église.  "Où  vas-tu  comme 
cela  ma  petite  ?"  que  je  lui  demande.  Et  l'enfant  de 
m'expliquer  que  la  prière  est  surtout  la  part  des  petites 
filles  ;  elles  ne  peuvent,  voyez-vous  comme  les  petits 
garçons,  parader  en  voitures.  Donc  les  petites  filles 
prient  :  pour  la  cause  commune,  elles  s'engagent  à 
des  chapelets,  à  des  chemins  de  croix,  à  de  petites 
mortifications,  voire  même  à  des  heures  d'adoration. 
Mais,  racontait  toujours  le  conférencier,  une  heure 
d'adoration,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  trop  long  pour 
des  petites  comme  toi  ?" 

"  Oh  !  non,  répond  la  vaillante  fillette,  l'autre 
jour,  je  me  suis  oubliée  et  j'y  suis  restée  une  heure  et 
demie." 

Mes  enfants,  il  y  a  encore  une  morale  à  cette  histoire. 
Nous  devons,  vous  devez,  de  la  gratitude  à  vos  petits 
frères  ontariens.  N'est-il  pas  vrai  qu'ils  nous  ont 
réappris  la  leçon  du  courage,  de  la  vaillance  généreuse  ? 
qu'ils  ont  sauvé  par  leur  bravoure,  notre  part  d'héri- 
tage à  tous  ?  Ce  n'est  pas  seulement  leur  langue,  leurs 
écoles  qu'ils  défendaient.  C'est  que  s'ils  avaienr  cédé, 
s'ils  avaient  succombé,  ils  auraient  mis  en  danger  nos 
droits  à  tous.  Vous  prierez  donc  pour  qu'ils  triom- 
phent pleinement. 

Comme  il  doit  être  beau,  ce  patrimoine  des  ancêtre» 
pour  qu'on  le  défende  avec  cette  ténacité,  pour  qu'on 
le  juge  digne  de  si  longs  et  de  si  beaux  sacrifices  !  Les 
petits    Ontariens,  n'en   doutons  pas,    sentent  instinc- 
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tivement  que  rester  Français,  c'est  appartenir  à  une 
race  dont  les  esprits  sont  plus  clairs,  les  cœurs  plus 
sensibles,  plus  délicats,  plus  généreux,  les  manières 
plus  polies,  plus  élégantes.  Pour  tout  dire,  ils  sentent 
qu'être  Français,  c'est  appartenir  à  une  supériorité. 


Je  songe  souvent  à  vous, 
ô  filles  de  France,  qui, 
les  premières, 
êtes  venues  en 
ce  pays,  Je  son- 
ge à  vous,  ô  vail- 
lantes aïeules,  en 
ces  jours  où  vos 
%i\  fils  les  héros  sur- 
fissent du  bron- 
ze. Devant  ces 
monuments,  je 
reconstruis  votre 
vie  si  belle,  votre  émouvante  existence,  et  je  pense 
que  leur  gloire  à  eux  est  bien  un  peu  faite  de  la  vôtre. 
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L'histoire  cependant  n'est  pas  écrite  pour  vous. 
Dans  l'oubli  pesant,  depuis  trois  siècles,  vous  dormez 
votre  humble  sommeil.  C'est  à  peine  si,  de  temps  à 
autre,  quelque  monographie  discrète  nous  laisse  entre- 
voir, dans  l'obscurité  profonde  où  vous  vous  êtes 
couchées,  une  de  vos  têtes   glorieuses. 

Et  pourtant,  réveillez- vous,  chères  grandes  aïeules; 
l'heure  est  prochaine  de  votre  apothéose.  Un  souffle 
passe  dans  l'air,  le  souffle  de  la  résurrection.  C'est 
vers  les  coiffes  blanches,  vers  les  vieilles  choses  du 
passé,  qu'il  va.  Il  s'attarde  aux  vieux  portraits  d'aï- 
eules, s'incline  devant  eux,  et  dépose,  en  partant,  le 
baiser  respectueux.  Et  maintenant  que  le  rouet  ne 
file  plus,  que  !es  pédales  du  métier  sont  lasses  de  mar- 
cher, maintenant  que  la  carde  achève  de  peigner  la 
laine  blanche  et  que  le  ber  ancien  oublie  sa  chanson, 
plus  que  jamais,  le  souffle  de  gloire  court  à  ces  vieilles 
reliques  :  il  les  remet  au  jour,  les  illumine  ;  pour  elles 
il  s'enfle,  il  se  développe  en  un  chant'  d'épopée.  Ah  ! 
c'est  le  moment  de  la  gratitude  et  de  la  justice.  Et 
combien  cela  vous   était  dû  ! 

Nos  yeux,  qui  s'attachent  au  lointain  horizon  de 
France,  s'en  vont  tout  d'abord  vers  des  cours  de  cou- 
vents ou  d'hospices,  dans  au  cour,  par  exemple,  de 
l'hospice  Saint-Joseph  du  faubourg  Saint-Germain. 
Là  ils  voient  défiler  les  silhouettes  de  jeunes  pension- 
naires, qui  vont  et  viennent,  rêvant  d'un  pays  tout 
neuf,  là-bas,  au  delà  des  mers.  On  leur  a  parlé  de 
l'émigration  des  colons  de  France,  des  missionnaires, 
des  religieuses,  partis  pour  le  Nouveau-Monde.  Des 
religieux,    des  hommes  sont  revenus  de   la   Nouvelle- 
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France  qui  ont  fait  appel  à  leur  dévouement  ;  ils  ont 
demandé  des  compagnes  pour  les  colons,  des  femmes 
qui  voudront  devenir  les  aïeules  d'une  jeune  race.  Les 
petites  orphelines  ont  été  séduites  par  la  généreuse 
aventure.  Elles  ont  vu  se  lever  là-bas,  par  de  là  la 
grande  mer,  une  terre  austère,  mais  vierge  et  noble, 
et  qui  leur  tendait  les  bras.  Le  soir,  elles  en  ont  parlé 
entre  elles,  en  se  promenant  sous  les  arbres.  Plusieurs 
attendent  avec  impatience  leur  tour  de  partir. 

Puis,  voici  un  autre  tableau.  C'est  au  printemps 
de  1639.  Près  d'un  quai  encombré  de  ballots,  de 
marins,  d'une  foule  muette,  un  petit  voilier  démarre. 
Sur  le  pont,  de  jeunes  femmes  envoient  leur  adieu  à  la 
terre  natale,  à  la  famille,  aux  amis.  Ce  sont  elles,  les 
filles  de  Saint-Germain,  qui  s'en  vont,  emportées  par 
le  souffle  apostolique.  Au-dessus  d'elles  plane  le  rêve 
saint,  l'héroïsme  joyeux.  Le  matin  même,  elles  ont 
mangé  le  viatique  des  forts  ;  elles  ne  faibliront  point. 
Si  les  poitrines  se  gonflent,  à  mesure  que  là-bas  se 
rétrécit,  puis  disparaît,  la  terre  de  France  ;  si  quelque 
chose  d'humide  perle  au  coin  des  yeux,  le  cœur  reste 
ferme.  Les  voyageuses  se  tournent  vaillamment  vers 
le  pays  de  l'attente  ;  elles  s'abandonnent  à  l'élan  du 
navire,  qui,  toutes  voiles  au  vent,  vogue  vers  l'Amé- 
rique du  Nord.  Oh  !  oui,  vous  saviez,  jeunes  Fran- 
çaises, que  la  traversée  serait  longue,  pleine  de  périls 
sur  la  mer  mystérieuse,  que  pendant  deux  ou  trois 
mois,  vous  logeriez  en  des  cales  humides  et  noires. 
Et  pourtant,  vous  vous  êtes  embarquées.  Vous  vou- 
liez, disait  de  vous  le  Mercure  françois,  "  coopérer  à 
l'œuvre  des  missionnaires  ".  Vous  saviez  qu'un  jeune 
peuple,    un    peuple   de   chevaliers   et    d'apôtres,    vous 
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attendait   pour   naître,   et   cette   noble   mission    vou« 
paraissait  valoir  la  peine  d'un  peu  de  vaillance. 

Ce  tableau  de  voyage  s'achève  dans  la  rade  de 
Québec.  Le  voilier  vient  d'aborder.  La  passerelle 
s'étend.  Une  centaine  de  jeunes  filles  sautent  sur  le 
quai  ;  elles  s'en  vont  à  leurs  grandes  tâches. 

o  o  o 

Dans  une  clairière  inondée  de  soleil,  au  bord  de  la 
forêt,  le  colon  de  la  Nouvelle-France  a  bâti  sa  mai- 
sonnette en  bois  rond.  C'est  là  qu'il  a  amené  son 
épouse.  De  ce  foyer  rustique  elle  a  fait  son  royaume. 
Je  l'aperçois  au  pas  de  sa  porte,  par  un  matin  d'été. 
Les  blés  ont  poussé  dru  dans  la  clairière.  Dans  l'or 
du  soleil,  ils  balancent  au  vent  leurs  tiges  vigoureuses. 
Et,  tandis  qu'ils  s'essaient  à  monter  plus  haut  que  les 
souches,  la  forêt  recule  toujours.  L'homme  cogne  dur, 
fait  des  abatis,  puis  de  grandes  flambées.  La  femme  le 
voit  là-bas  qui  remue  les  corps  calcinés,  arrache  les 
racines  des  arbres  géants.  Il  veut  agrandir  la  terre, 
faire  plus  belle  la  part  de  celui  qui  dort  dans  le  ber, 
rendre  moins  pénible  la  vie  de  sa  compagne.  Tous  les 
jours,  l'ombre  se  fait  plus  courte  sur  les  blés  et  les 
oiseaux  plus  nombreux  viennent  chanter  dans  plus  de 
soleil.  Devant  cette  scène  de  vie  où  souffle  un  vent 
d'avenir,  la  fille  de  France  sourit  à  l'enfant  rose,  le 
premier  de  ceux  qui  rempliront  la  maison.  Elle  laisse 
monter  à  ses  lèvres  la  chanson  du  cœur.  C'est  une 
joyeuse  roulade  emportée  du  cher  grand  pays  de 
France  : 
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Par  derrièr'  chez  ma  tante 
Lui  y-a-t-un  bois  joli; 

Le  rossignol  y  chante 

Il  chante  pour  ces  belles 
Qui  n'ont  point  de  mari; 
Il  ne  chant'pas  pour  moi 
Car  j'en  ai-t-un  joli! 
Gai  Ion  la,  gai  le  rosier 
Du  joli  mois  de  mai. 

Elle  s'arrête  ;  elle  envoie  un  baiser  à  son  mari 
joli  qui  là-bas  l'a  entendue  et  la  contemple  à  sa  fenêtre, 
pareille  à  la  nymphe  des  bois. 

o  o  o 

Mais  hélas  !  une  année  ne  dure  pas  toute  la  vie 
et  la  vie  n'est  pas  un  éternel  été.  Il  y  a  des  hivers  au 
Canada.  Ils  sont  durs.  Quand  il  n'a  rien  à  taire 
sur  sa  terre,  le  colon  s'en  va  vers  la  forêt,  à  la  chasse 
aux  pelleteries  ;  il  s'en  va  pour  des  semaines,  parfois 
pour  des  mois.  Un  beau  matin  il  est  parti,  le  sac  au 
dos,  le  fusil  sur  l'épaule,  la  hache  au  bout  du  bras  % 
il  a  baisé  au  front  sa  jeune  femme,  il  lui  a  dit  :  "  N'aie 
pas  peur,  je  reviendrai"...  N'aie  pas  peur...  et 
pourtant,  la  jeune  épouse  est  restée  seule  au  foyer. 
La  journée  est  longue  et  grise.  Je  la  vois,  la  pauvre 
isolée,  qui  vient  s'asseoir  à  la  fenêtre,  frissonnante. 
Dehors,  c'est  un  morne  paysage  de  nature  rigide.  A  la 
place  des  blés,  gais  et  verts,  une  neige  monotone  et 
glacée  ;  à  la  place  des  arbres  feuillus,  pleins  de  chants 
d'oiseaux,  de  grands  squelettes  lugubres  qui  craquent 
sous  le  froid,  qui  se  tordent  sous  le  vent,  pendant  que 
la  rafale,  dans  son  élan  brutal  et  fou,  pousse  devant 
elle,  sans  jamais  finir,  les  mêmes  tourbillons  de  tem- 
pête.    Derrière  le  bois  descend  un  soleil  polaire,  pâle 
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et  triste  comme  un  feu  à  demi  éteint.  Le  soir  s'en 
vient  ;  les  maisons  sont  loin  les  unes  des  autres  dans 
la  côte  de  Beauport  et  de  Beaupré.  Et  la  douleur  d'un 
isolement  profond  étreint  à  la  gorge  la  jeune  femme, 
effrayée  d'être  seule,  et  si  loin  de  son  pays. 

Ah  !  vous  avez  eu  la  nostalgie  du  Poitou,  de  l'Anjou, 
de  la  Normandie,  chères  et  vénérées  aïeules  !  La 
douce  France,  avec  ses  champs  et  ses  chaumières  enso- 
leillées, vous  paraissait  alors  bien  attirante.  Et  pour- 
tant, vous  êtes  restées  au  Canada.  La  tempête,  l'isole- 
ment n'ont  pas  tué  vos  courages.  Dans  vos  âmes 
d'héroïnes  et  dans  les  grands  bers,  vous  avez  continué 
de  bercer,  pour  ce  terrible  jeune  pays,  les  indéfectibles 
espérances.  L'histoire  devra  dire  que,  sans  vos  holo- 
caustes sublimes,  le  pays  français  du  Canada,  le  pays 
dont  "  le  front  est  ceint  de  fleurons  glorieux  ",  n'aurait 
pas  existé. 

Aujourd'hui,  l'on  s'en  va  vers  les  vieux  rouets,  vers 
les  vieux  bers,  les  vieilles  ballades,  parce  que  toutes 
ces  choses  sont  vos  reliques  et  que  l'on  vous  aime  et 
vous  vénère  comme  des  saintes.  Mais  les  vieux  rouets, 
les  vieux  bers  s'en  iront  ;  les  vieilles  ballades  finiront 
peut-être  d'être  chantées.  Mais  nous,  vos  petites- 
filles,  nous  descendrons  alors  dans  nos  âmes,  afin  que, 
là,  du  moins  quelque  chose  de  vous  survive  immor- 
tellement,  chères  filles  de  France  qui,  les  premières, 
êtes  venues  en  ce  pays  I 


/  \  Pierrot,    André    et    Madeleine, 

*    1        partis    aux    fraises,    venaient    de 

I        découvrir    un    nid    de    rossignols. 

Qu'allait-on     faire     des     oisillons 

que  Pierrot  tenait  là,  tout  frileux,  dans  le  creux  de  sa 

main  ?    Un   grave   problème   se   posa.      Pour  le   plus 

jeune,  rien  de  plus  simple  :    il  fallait,  sans  plus,  tuer 

ces  petites  choses  de  duvet  qui  paraissaient  si  laides. 

Déjà  Pierrot  se  sentait  prêt  à  leur  tordre  le  cou.     La 

petite  Madeleine,  une  enfant  de  douze  ans,  à  l'instinct 

maternel,  se  révolta  : 

—  Y    penses-tu,    Pierrot,    tuer    ces    petits    oiseaux, 
si  mignons,  pendant  que  leur  mère  n'est  pas  là,  qu'elle 
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est  allée  leur  chercher  la  becquée  !  Lui  enlever  ses 
petits  enfants  !  Il  y  aurait  bien  de  quoi  la  faire  mourir 
de  chagrin,  la  pauvre  mère. 

Saisissant  alors  la  main  de  son  petit  frère,  Made- 
leine la  place  sur  la  poitrine  haletante  des  oiseaux, 
puis  elle  reprend  : 

—  R.egarde,  Pierrot,  comme  ils  ont  peur  !  Leur 
petit  cœur  bat  bien  fort.  Non,  mon  Pierrot,  tu  ne 
leur  feras  pas  de  mal,  hein  ?  Ce  serait  commettre  un 
gros  péché,  va. 

—  Un  péché  ?  Mais  les  oiseaux,  ce  n'est  pas  du 
monde  ;   c'est  pour  les  jeux  des  enfants. 

—  Les  oiseaux  sont  nos  frères,  riposta  Made- 
leine très  gravement  ;  oui,  nos  frères,  Saint  Fran- 
çois d'Assise  leur  a  fait,  un  jour,  un  sermon  et  il  leur 
dit  comme  ça,  en  commençant  :  "  Mes  frères  ". 
Tout  comme  M.  le  Curé  quand  il  parle  aux  grandes 
personnes,    à    l'église.     Ce  serait  donc  mal  de  les  tuer. 

—  Laisse  faire,  Pierrot,  cria  André,  mécontent  et 
boudeur,  nous  tuerons  plutôt  notre  chat.  Je  suis 
fatigué  moi  de  Minet.  C'est  hypocrite  un  chat.  Ça 
fait  patte  de  velours  pour  mieux  nous  griffer  après. 

Pierrot  reprit  : 

—  Pour  ça  oui,  c'est  bien  hypocrite  un  chat.  La 
maîtresse  à  l'école  dit  toujours  qu'elle  se  méfie  de 
certains  petits  garçons  qui  ont  des  yeux  de  chat  et  de 
faux   airs. 

—  C'est  entendu,  puisque  Madeleine  ne  veut  pas 
nous  laisser  tordre  le  cou  aux  oiseaux,  nous  tuerons 
Minet  l'hypocrite,  s'écrièrent-ils  ensemble  avec  une 
férocité  comique,  se  souvenant  que  Minet  était  encore 
un  ami  de  Madeleine. 


AUTOUR    D  UN    NID    DE    ROSSIGNOL  71 

—  Mais,  dit  André,  revenant  auprès  du  nid, 
emportons-les,  toujours,  les  petits.  Nous  les  cacherons 
dans  notre  chapeau  et  leur  mère  ne  les  verra  pas  si 
par  hasard,  nous  la  rencontrons. 

Pierrot   demanda  : 

—  Mais  où  donc  les  mettrons-nous  ? 

—  Mais  dans  la  cage  du  perroquet,  trouva  tout  de 
suite  André,  vraiment  pris,  ce  jour-là,  de  la  rage  de 
détruire.  Tu  sais  bien  que  nous  n'aimons  plus  Jacquot. 
Moi,  je  suis  fatigué  de  l'entendre  répéter  ses  mêmes 
refrains,  à  nous  fendre  la  tête.  D'ailleurs,  Madeleine 
elle-même  le  trouve  très  grossier.  Il  débite  de  bien 
mauvaises  paroles  de  son  bec  criard. 

Madeleine,  alarmée,  intervint  de  nouveau  : 

—  Non,  laissez  les  oiseaux  à  leur  mère.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  les  vole. 

—  Il  est  vrai  que  la  mère  n'est  pas  à  nous,  inter- 
jeta André,  pris  d'un  visible  scrupule.  Nous  ne 
l'avons  achetée  de  personne. 

Madeleine  comprit  qu'il  était  temps  de  frapper  fort  : 

—  Ecoutez-moi,  petit  Pierre  et  André,  dit-elle,  vous 
savez,  quand  les  bohémiens  passent  de  village  en 
village,  l'été,  ils  volent  parfois  des  petits  enfants. 

—  Pourquoi  ?  fit  Pierrot  inquiet. 

—  Dame  !  pour  leur  quêter  des  sous,  répondit 
Madeleine,  mesurant  l'effet  que  son  histoire  commen- 
çait à  produire. 

Pierrot  risque  une  autre  question  : 

—  Pour  leur  quêter  des  sous  ?  Ils  ne  les  rendent 
jamais  à  leurs  parents  ? 

—  Non,  les  pauvres  petits  sont  emportés  bien 
loin,  bien  loin,  dans  les  grandes  voitures  branlantes. 
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Le  long  de  la  route,  ils  chantent  des  chansons,  exécu- 
tent des  danses,  font  des  tours,  sur  la  place  du  marché, 
devant  les  gens.  Puis  sur  un  signe  de  leur  maître,  ils 
vont  tendre  la  main.  Chacun  leur  donne  comme  il 
veut.  Et,  le  soir,  quand  l'enfant  n'a  pas  rapporté 
assez  d'argent,  il  est  battu.  Te  rappelles-tu  le  petit 
garçon  qu'ils  avaient  avec  eux,  l'an  dernier,  comme  il 
avait  l'air  malade  ?  On  l'a  roué  de  coups  sous  nos 
yeux,  tu  te  souviens,  parce  qu'il  refusait  de  jouer 
plus  longtemps  la  castagnette.  Bien  pis,  Papa  l'a  vu 
rouler  par  terre,  tellement  affaibli  qu'il  pouvait  à  peine 
se  plaindre.  Voilà  ce  qui  arrive  aux  enfants  qu'on 
arrache  à  leur  mère.  Voudriez-vous  être  des  Bohé- 
miens pour  ces  petits  rossignols  ? 

Pierrot  et  André  écoutaient  avec  de  grands  yeux 
cette  histoire  où  passaient  pour  eux  des  images  si 
vives  et  si  attendrissantes.  Madeleine  triomphait 
déjà  de  son  effet. 

—  Non,  laissons  les  oiseaux  à  leur  mère.  Rappelez- 
vous  ce  que  grand'mère  nous  disait  à  chacune  de  nos 
espiègleries  : 

"  Pierrot,  André,  Madeleine,  ne  faites  jamais  aux 
autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  à 
vous-mêmes." 

—  A  dix  ans,  j'étais  gamine  comme  vous  ;  mais  j'ai 
grandi,  et  j'ai  toujours  dans  l'oreille  les  paroles  de 
grand'maman. 

—  Mais,  interrogea  Pierrot,  tout  ému  par  le  sermon, 
est-ce  qu'on  ne  peut  pas  les  mettre  dans  une  cage,  ces 
petits  oiseaux  ?  nous  en  aurions  grand  soin.  Nous 
n'aurions  pas  à  les  battre  pour  leur  faire  jouer  la  casta- 
gnette, nous. 
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—  Non,  non,  mon  cher  Pierrot,  les  rossignols  ne 
vivent  pas  en  cage.      C'est  le  grand  air  qu'il  leur  faut. 

—  Et  ils  ne  chantent  pas,  non  plus  ?   insista  Pierrot. 

—  Pour  chanter,  il  faut  d'abord  qu'ils  vivent, 
riposta  Madeleine,  très  philosophiquement.  Pour 
apprendre  à  chanter,  du  reste,  ils  ont  besoin  d'entendre 
leur  mère.  Les  tuer  ou  les  emporter,  petits  frères,  ce 
serait  faire  mourir  des  chanteurs.  Dans  quelque  temps, 
qui  sait  ?  les  rossignols  que  nous  aurons  laissés  à  leur 
nid  viendront  dans  le  jardin,  chez  nous,  et  ils  nous 
chanteront  leurs  chansons  les  plus  jolies.  Ce  sera 
leur  manière  à  eux  de  prouver  leur  reconnaissance. 

La  question  était  vidée.  Le  nid  fut  déposé  dans 
l'herbe,  et  les  oisillons  ne  firent  qu'un  peloton  l'un  près 
de  l'autre. 

La  morale  de  l'histoire,  c'est  que  ce  petit  bout 
de  femme  de  Madeleine  avait  raison.  Mes  enfants, 
il  faut  toujours  laisser  les  oiseaux  à  leur  mère.  Le  bon 
Dieu  a  créé  les  oiseaux  et  les  animaux  pour  l'agrément 
et  l'utilité  de  l'homme,  c'est  vrai,  mais  non  pour  que 
l'homme  assouvisse  sur  eux  ses  caprices  et  quelquefois 
sa  férocité. 

Il  vous  arrive  trop  souvent,  petits  dénicheurs  d'oi- 
seaux, de  faire  comme  voulaient  faire  André  et  Pierrot. 
Votre  meilleur  amusement  n'est-il  pas  de  faire  la 
guerre,  même  aux  rossignols,  de  leur  lancer  des  plombs 
à  la  tête  avec  un  tire-pois,  de  crever  les  yeux  du  chat, 
de  tirer  la  queue  du  chien,  ou  encore  de  faire  courir  à 
outrance,  les  vaches  qu'on  ramène,  le  soir  du  pré  ? 
Prenez  garde,  mes  enfants.  Avez-vous  lu  "  les  mémoires 
d'un    âne  "    de    la     comtesse   de   Ségur  ?     Vous   avez 
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vu  que  Cadichon,  l'ami  de  la  bonne  Pauline,  fatigué 
des  mauvais  traitements  d'une  nouvelle  maîtresse,  lui 
cassa  les  dents,  les  poignets  et  l'estomac,  d'une  seule 
ruade. 

Il  y  a  pis  que  cela,  mes  enfants,  les  défauts  que 
l'on  ne  corrige  pas  dès  le  jeune  âge,  s'aggravent  parfois 
effroyablement  avec  le  temps.  Les  voleurs  de  petits 
rossignols,  volent  bientôt  autre  chose.  Les  enfants 
cruels  pour  les  bêtes  le  sont  facilement  pour  leurs 
semblables. 

Mes  enfants,  ne  vous  laissez  jamais  guider  par  vos 
instincts,  quels  qu'ils  soient.  C'est  bon  pour  les  bêtes. 
Le  bon  Dieu  a  donné  à  l'homme  la  raison,  et  c'est  par 
elle  qu'il  doit  se  conduire.  Avant  d'agir,  demandez- 
vous  toujours  si  c'est  digne  de  vous,  si  c'est  conforme 
à  la  volonté  du  Bon  Dieu.  Et  alors,  vous  serez  tout 
de  suite  de  petits  hommes  et,  plus  tard,  de  grands 
chrétiens. 


HEROÏSME 
D'ENFANT 


Ecoutez  une  belle  et  noble  histoire.  C'est  une 
histoire  vraie  ;  je  la  tiens  d'un  prêtre.  Ce  prêtre  avait, 
parmi  ses  dirigés,  un  collégien  de  quatorze  ans  :  un 
petit  bronzé,  à  l'œil  noir  et  vif,  un  petit  nerveux  de 
mine  éveillée,  décidée.  Fils  d'une  mère  intelligente  et 
chrétienne,  Laurent  portait,  dans  son  cœur  et  dans 
son  caractère,  le  sceau  maternel.  Depuis  longtemps, 
une  fleur  auguste,  semée  par  Dieu  dans  son  âme 
d'élite,  avait  crû.  Un  beau  rêve  l'exaltait  ;  il  avait 
rêvé  d'être  un  jour  le  missionnaire  du  Christ,  là-bas, 
au  centre  de  l'Afrique,  chez  les  noirs. 
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—  Mon  enfant,  lui  avait  dit  le  prêtre,  deux  choses 
sont  nécessaires  pour  ne  pas  trahir  une  telle  vocation  : 
une  grande  habitude  du  sacrifice  et  une  grande  pureté. 

Laurent  n'a  pas  le  goût  d'abdiquer  ;  il  est  de  ceux 
que  les  sommets  fascinent  et  que  la  raideur  des  pentes 
stimule.  Digne  de  sa  vocation  ?  Avec  la  grâce  de 
Dieu,  il  le  deviendra.  Guidé  par  les  conseils  de  son 
directeur,  le  noble  enfant  se  soumet  tout  de  suite  à  la 
pratique  intégrale  du  devoir.  Il  y  ajoute  des  sacrifices 
personnels,  tout  un  régime  d'entraînement  héroïque, 
qui,  à  la  longue,  lui  semble-t-il,  devra  lui  rendre  comme 
naturels  l'amour  et  l'habitude  des  immolations. 

Vous  savez,  ô  enfants  délicats,  mièvres  et  gâtés, 
combien  le  lever  vous  est  dur,  presque  impossible,  de 
bonne  heure,  à  heure  fixe.  Quel  effort  presque  surhu- 
main il  faut  pour  vous  arracher  à  l'oreiller,  aux  cou- 
vertures chaudes,  aux  rêves  moelleux  !  Laurent  ignore 
ces  lâchetés.  A  peine,  dans  le  grand  dortoir  où  il  fait 
froid,  le  premier  son  de  la  cloche  a-t-il  retenti,  que, 
sans  regarder  si,  autour  de  lui,  on  attend,  on  parle- 
mente avec  le  devoir,  Laurent  tend  sa  volonté  comme 
un  ressort  d'acier,  et  hors  de  son  lit,  d'un  bond,  se 
projette. 

Vous  savez  encore,  ô  enfants  babillards,  combien 
il  vous  est  pénible,  sinon  impossible,  pendant  les 
classes,  pendant  les  études,  dans  les  allées  et  venues, 
le  long  des  corridors,  de  garder  le  silence.  —  Le  silence 
est  pourtant  une  expression  de  l'ordre.  —  Chez  l'en- 
fant assez  courageux  pour  accepter  cette  discipline, 
il  atteste  la  maîtrise  de  soi-même,  une  volonté  en 
ascension  vers  le  caractère.  Le  brave  Laurent  est  ce 
discipliné.      Quand    la    tentation    de    parler   lui    vient 
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comme  aux  autres,  il  regarde  au  mur  le  Christ  qui 
représente  le  devoir  et  l'on  dirait  que  cette  vue  lui  fait 
poser  à  ses  lèvres  un  cadenas. 

—  Je  ne  vous  dis  point,  me  déclarait  son  directeur, 
tous  les  actes  d'énergie,  toutes  les  immolations  que  ce 
noble  enfant  s'impose.  Ce  sont  de  glorieux  secrets 
que  doit  garder,  pour  elle  seule,  l'âme  d'un  prêtre. 
Je  ne  vous  livre  que  ce  programme  de  vie  tracé  par 
Laurent  lui-même  dans  son  journal  d'écolier  : 

"  Observer  le  silence  partout,  travailler  de  toutes 
mes  forces,  ne  donner  que  de  bons  exemples,  voilà 
mon  programme.  Il  place  le  sacrifice,  l'effort,  à  tous 
les   instants   de  ma  vie. 

C'est  le  sacrifice,  c'est  la  fidélité  au  devoir  qui  me 
feront  homme,  puis  apôtre.  L'apôtre  est  un  homme 
de  croix,  d'abnégation." 

Laurent  a  lu  les  romans  de  Tom  Pair  Play  et  de  Percy 
JVin,  où  des  enfants  brouillons,  tapageurs,  s'élèvent  pour- 
tant jusqu'aux  plus  hautes  résolutions.  Il  a  lu  aussi  Au 
collège  de  Warner,  cette  épopée  de  la  vie  collégiale. 
Un  héros  de  l'âge  de  Laurent,  un  petit  ligueur  prêt  à 
toutes  les  croisades  du  bien,  y  aboutit  au  martyre. 
Il  a  lu  enfin  Une  croisade  d'adolescents,  où  des  enfants 
de  chez  nous,  de  petits  Canadiens  de  race  française 
comme  Laurent,  ont  vécu  une  si  touchante  histoire, 
débordante  de  merveilleux  chrétien  et  d'ardeurs 
juvéniles. 

Aussi  Laurent  sent-il  en  lui  le  goût  de  choses  plus 
grandes,  de  sacrifices  plus  hauts,  qui  mettent  dans 
l'âme  un  frémissement  généreux.  Un  jour,  en  classe, 
au  tableau  noir,  des  réflexions  désobligeantes  ont  été 
écrites.     Le  professeur  a  dit  : 
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—  Si  le  coupable  n'a  pas  ce  soir  avoué  sa  faute, 
demain  le  congé  sera  perdu  pour  tous. 

Les  élèves  se  regardent,  consternés.  Personne  ne 
bouge.  Quatre  heures  viennent  de  sonner.  La  classe 
va  finir.  Personne  n'a  encore  bougé.  Adieu  le  congé, 
les  parties  de  balle,  la  belle  promenade  à  travers  la 
campagne,  où  il  y  a  du  printemps,  des  oiseaux,  des 
fleurs,  des  parfums  !.  .  .  Mais  non.  Voici  Laurent 
qui  se  lève  de  son  siège  ;  il  est  pâle,  il  paraît  hésiter  un 
instant,  il  baisse  les  yeux,  mais  sa  volonté  se  ramasse 
sur  elle-même.  D'un  pas  ferme,  il  marche  vers  le 
tableau  noir  et  se  met  à  genoux.  Lui,  innocent,  il 
avait  voulu  remporter  sur  son  orgueil  cette  sanglante, 
mais  décisive  victoire. 

— Mais  Laurent  a  quatorze  ans,  continue  le  prêtre. 
Il  sent  qu'en  lui  s'éveillent  des  instincts  troublants. 
D'étranges  rêveries  l'assaillent.  Qu'est-ce  donc  qui 
lui  arrive  ?  Comme  un  enfant  chrétien,  Laurent  va 
ouvrir  son  âme  à  son  père  spirituel,  à  l'homme  qui 
garde  les  confidences  de  sa  jeune  vie.  L'homme  de 
Dieu  le  rassure  : 

—  N'ayez  crainte,  mon  enfant,  lui  dit-il,  il  ne 
s'agit  que  d'invoquer  le  Bon  Dieu  et  de  vous  défendre. 
Vous  êtes  à  l'heure,  qui  vient  pour  tout  adolescent, 
où  il  faut  choisir  entre  le  déshonneur  par  la  ruine  de 
son  âme  et  l'honneur  par  le  salut  qui  s'appelle  la 
pureté.  Vous  pouvez,  si  vous  êtes  imprudent,  gâter 
votre  avenir  irrémédiablement  ;  vous  pouvez  aussi, 
si  vous  le  voulez,  le  faire  noble  et  beau. 

Puis  le  directeur  enseigne  à  son  dirigé  la  thérapeu- 
tique spirituelle.  Comme  l'enfant  va  sortir,  le  prêtre 
le   regarde   profondément   dans   les   yeux   et   lui    pose 
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cette  question  :  "  Vous  savez,  mon  enfant,  il  y  a  des 
moyens  infaillibles  de  garder  son  cœur.  Etes-vous 
bien  généreux  ? 

—  Je  crois  l'être  un  peu,  dit  l'enfant. 

—  Eh  !  bien  reprit  le  prêtre  :  s'il  y  a  de  l'acier  dans 
votre  volonté,  vous  ferez  tous  les  jours,  à  la  Sainte 
Vierge,  la  prière  que  je  vais  vous  écrire.  Je  vous  en 
préviens,  toutefois,  elle  est  plutôt  raide. 

—  Donnez  toujours,  mon  père. 

Le  prêtre  écrivit  et  lut  à  mi-voix  les  paroles  déci- 
sives, puis  il  présenta  la  feuille  à  Laurent.  Laurent 
répéta  : 

—  O  ma  bonne  Mère,  faites-moi  mourir  plutôt  que 
de  jamais  permettre  que  j'ofFense  mortellement  votre 
Divin  Fils  par  un  seul  péché  mortel  d'impureté. 

Laurent  est  quelque  peu  interloqué.  Cette  phrase  : 
"  Faites-moi  mourir  "  résonne  dans  sa  tête  comme 
une  sentence  de  mort. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  a  dit  le  prêtre.  Le 
risque,  après  tout,  est-il  si  grand  ?  Vous  ne  courez 
que  le  péril  d'être  exaucé.  Alors,  ou  vous  ne  pécherez 
pas,  ou  vous  aurez  la  mort  des  enfants  vierges. 

Laurent  ne  répond  mot.  Il  part,  emportant,  soigneu- 
sement pliée,  l'angoissante  prière. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  il  frappe  à  la 
porte  de  son  directeur  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  j'ai  fait  quelque  changement  à 
la  prière. 

—  Ah  !   vous  avez  eu  peur  ?   lui  jeta  le  prêtre. 

—  Non,  répond  l'héroïque  enfant.  J'ai  supprimé 
le  dernier  mot  "  d'impureté  ".  Contre  le  Bon  Dieu, 
quoi  qu'il  advienne,  je  ne  veux  courir  le  risque  d'au- 
cune faute  grave. 


A  LOURDES 
DE  RIGAUD 


Elle  avait  fait  bien  des 
neuvaines  à  la  Vierge,  ma 
filleule,  qui  fut  malade  long- 
temps. Un  jour  qu'elle 
souffrait  beaucoup,  et  que 
chacun  disait  :  "  Elle  s'en 
va  ",  la  Sainte  Vierge  eut 
pitié  d'elle.  Avec  la  vie, 
elle  lui  rendit  l'espérance 
de  l'avenir,  la  foi  en  ses 
rêves.      Elle    mit    dans    le 

cœur  de  son  enfant,  meurtrie  par  la  souffrance,  l'amour 

des  nobles  tâches. 

Aujourd'hui,    ma    filleule    est    une    miraculée.      Et, 

chaque  année,  elle  fait  à  Notre-Dame  de  Lourdes,  de 
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Rigaud,  un  pèlerinage  de  gratitude.  Cela  dure  depuis 
quatre  automnes. 

Donc  ce  matin  du  25  septembre,  nous  faisons  toutes 
deux  l'ascension  de  la  montagne  de  la  Vierge. 

Nous  prenons  par  les  longues  pentes,  sous  l'allée 
des  grands  arbres,  dans  ces  chemins  qu'ont  tbattus 
les  pieds  de  tant  de  pèlerins.  Les  hauts  feuillages  font 
une  arcade  gothique  au-dessus  de  nos  têtes,  et  la  route 
est  solennelle  et  recueillie  comme  une  allée  d'église. 
Seul  le  halètement  de  nos  poitrines  oppressées  brise  le 
silence  absolu.  Ce  matin,  les  ormes,  les  hêtres,  les 
érables,  immobiles  dans  l'air  où  ne  passe  aucun  souffle, 
ont  l'air  d'achever  leur  prière,  pendant  qu'une  aube 
discrète,  qui  colore  leurs  feuilles  mourantes,  paraît 
les  vêtir  de  vastes  chasubles  dorées.  Nos  pieds  réson- 
nent doucement,  comme  sur  des  dalles.  L'illusion  est 
parfaite  et  Germaine,  ma  filleule,  est  tout  envahie,  je 
le  vois,  par  des  pensées  religieuses.  Les  yeux  levés 
vers  le  roc  elle  me  dit  : 

— Regarde,  marraine,  la  Vierge  nous  attend  là-haut. 

Par  une  échancrure  de  la  feuillée  épaisse,  une  vision 
blanche  nous  apparaissait,  au  flanc  du  roc,  celle  du 
groupe  de  l'Immaculée-Conception  que  prie  Berna- 
dette Soubirous. 

Nous  arrivons  à  une  large  enceinte,  quadrilatère 
fermé  d'épais  rideaux  d'arbres  sur  les  côtés,  et  vers  la 
grotte  par  un  rocher  en  muraille.  Ici,  dans  cet  espace 
fermé,  les  yeux  ne  sauraient  garder  d'attaches  pour  la 
terre.  Ils  s'élancent  malgré  eux  vers  le  seul  champ 
libre  :  le  firmament  bleu.  Là  devant  nous,  la  mon- 
tagne de  Marie  se  dresse  avec  ses  hauts  escaliers,  à 
rampe  de  fer,  et,  au  plus  haut  de  la  crête,  la  chapelle 
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en  rotonde,  au  dôme  argenté.  Je  pense  à  ce  mot  de 
Barrés  "  qu'il  y  a  des  lieux  élus  pour  les  grands  senti- 
ments, les  grandes  aspirations  religieuses  ". 

Je  pense  aussi  qu'un  jour,  quand  ces  choses  auront 
eu  le  temps  de  vieillir,  quand  la  Vierge  aura  appelé 
plus  de  pèlerins,  ce  coin  de  terre  sera  connu  et  aimé, 
comme  un  lieu  inspirateur  d'états  d'âme  mystiques, 
comme  l'un  des  sanctuaires  élus  de  la  grande  émotion 
religieuse.  Et  je  suis  heureuse  d'avoir  amené  Ger- 
maine, ma  filleule,  tant  je  découvre,  à  considérer  sa 
figure,  que  des  émotions  neuves,  plus  puissantes,  la 
remuent.  Il  est  bon  d'apprendre  aux  enfants  de  chez 
nous  les  amitiés  françaises  et  chrétiennes  de  leur 
patrie. 

Nous  montons  les  grands  escaliers,  d'un  pas  leste, 
presque  rapide,  tellement  Germaine  a  hâte  d'être  à  la 
chapelle.  Là-haut,  la  porte  ouverte  nous  avertit 
de  nous  hâter.  La  grande  prière  du  sacrifice  com- 
mence. Germaine,  que  j'observe,  prie  avec  une 
intense  ferveur,  profondément  tournée  vers  une  vision 
intérieure,  sans  un  de  ses  muscles  qui  bouge,  immo- 
bile et  ardente  comme  un  ange  adorateur  des  reposoirs. 
Ils  prient  ainsi,  les  miraculés.  Pendant  que  la  messe 
se  déroule,  je  revois  dans  une  chambre  d'hôpital, 
une  enfant  à  demi-mourante,  couchée  depuis  des 
années  et  qui,  dans  la  blancheur  mate  de  ses  oreillers 
et  de  ses  draps,  remue  douloureusement  sa  petite 
figure  blême  de  martyre.  Un  jour,  à  l'appel  de  la 
Vierge,  un  soufBe  d'en  haut  passe  sur  son  front  ;  elle 
se  dresse  sur  son  séant,  elle  crie  :  "  Je  suis  guérie,  la 
Sainte  Vierge  m'a  guérie  "  !  Et  elle  mange  et  elle 
marche  et  le  miracle  est  véritable. 
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La  gratitude  de  Germaine  est  persévérante,  comme 
les  battements  de  son  cœur,  comme  le  souffle  de  sa 
poitrine.  Après  les  dernières  prières,  elle  se  relève 
avec  ses  yeux  d'ange  qui  ont  pleuré,  avec  ce  paysage 
du  ciel  qu'elle  semble,  depuis  le  grand  jour,  toujours 
porter  dans  le  regard. 

— Marraine,  me  dit-elle,  qu'il   fait  bon  prier  ici  ! 

Avant  de  descendre,  je  l'arrête  sur  les  marches 
de  la  chapelle,  au  bord  de  la  petite  grille  de  fer.  Un 
beau  spectacle  s'étale  devant  nous.  J'aime  que  Ger- 
maine associe  les  beautés  de  sa  patrie  à  ses  émotions 
religieuses.  Celles-là  sont  des  beautés  qui  mènent 
aux  autres.  Nos  sentiments  de  foi  ne  perdent  rien  à 
s'animer  dans  un  grand  cadre  de  poésie. 

Du  haut  de  notre  piédestal,  à  quelque  cinq  cents 
pieds  au-dessus  de  la  plaine,  elle  était  belle  à  voir,  ce 
matin  du  25  septembre,  la  campagne  canadienne.  Les 
)reux  de  Germaine  et  les  miens  embrassaient  un  vaste 
espace.  Il  y  avait  des  champs  verts  et  jaunes,  des 
troupeaux  qui  allaient  et  venaient,  des  fermes  d'où 
montaient  des  chants  de  coq,  des  appels  aux  vaches 
lointaines.  Un  vaste  courant  d'eau,  la  rivière  Outa- 
ouais,  coupée  d'îlots  feuillus,  séparait  en  deux  cette 
tranche  de  pays  d'où  pointaient  vers  le  ciel,  bruissantes 
de  prières  et  de  rumeurs  sonores,  les  flèches  de  cinq 
clochers  blancs.  Il  y  avait  là,  tout  auprès  de  nous,  la 
double  tour  de  Sainte-Madeleine  de  Rigaud,  puis,  sur 
la  même  rive,  la  cime  presque  efFacée  de  Pointe-For- 
tune ;  de  l'autre  côté,  les  cônes  luisants  de  Saint- 
André,  de  Saint-Placide  ;  tout  au  fond,  dans  la  buée 
mystique  et  légère,  le  petit  clocher  de  Carillon,  au  pays 
de   Dollard. 
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Toute  cette  campagne  qui  achevait  de  donner  sa 
moisson,  qui  demeurait  calme,  reposante,  après  le 
grand  effort  des  poussées  du  printemps,  nous  paraissait 
chanter  la  victoire  après  le  labeur,  le  grand  et  placide 
repos  dans  l'aube  grandissante.  Beau  spectacle  d'éner- 
gie victorieuse  ! 

— Comme  le  travail  paraît  joyeux  et  sain,  n'est-ce 
pas,  ma  filleule,  vu  dans  ce  cadre  ? 

Comme  nous  descendons  plus  vite  les  pentes  silen- 
cieuses, l'allée  des  grands  arbres  vêtus  de  vêtements 
dorés,  je  pense  à  la  vision  céleste  et  blanche  que  Ger- 
maine doit  porter  ce  matin  devant  ses  regards.  Je 
lui  rappelle  que  l'on  se  fait  selon  ses  amours  et  ses 
admirations  ;  je  lui  parle  de  la  puissance  d'idéal  que 
fait  chaque  jour  aux  âmes  tout  en  blancheur,  l'amitié 
de  Marie,  mère  de  Dieu,  bénie  entre  toutes  les  fem- 
mes .  . . 


POURQUOI 
ETUDIER  ? 


Pourquoi  étudier  ? 
Ce  titre  déjà  vous 
ennuie,  mes  enfants. 
Plus  d'un  parmi  vous,  j'en  suis 
sûre,  sont  fatigués  d'entendre 
les  mêmes  mots,  chaque  année, 
leur  rebattre  les  oreilles. 

— Ah!  disent-ils, encore  l'étude! 
encore  les  livres  !  toujours  les 
livres  !  toujours  l'étude  !  La  jolie  litanie  !  Hier, 
comme  c'était  beau  les  vacances,  nos  amuse- 
ments sur  la  plage,  nos  parties  de  pêche,  nos  courses 
à  travers  les  bois  et  les  champs  ! 

Vous  avez  raison,  mes  petits,  jouer  est  parfois  plus 
agréable  que  travailler.  N'oubliez  pas  une  chose  toute- 
fois :    le   plaisir  n'est   qu'une   exception   dans   la   vie. 
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Ceux  qui  vous  le  répètent  l'ont  appris  à  leur  dépens. 
La  loi  du  travail  n'est  pas  une  invention  moderne 
comme  l'automobile.  Elle  a  été  créée  dès  les  premiers 
temps  du  monde,  si  je  ne  me  trompe.  Eh  !  oui,  c'est 
Dieu  lui-même  —  vous  en  souvenez-vous  ?  —  qui  con- 
damna notre  grand'père  Adam  "  à  gagner  son  pain  à 
la  sueur  de  son  front  "  pour  le  punir  d'une  grave 
désobéissance.  Les  petites  filles  le  savent  encore 
mieux  :  Dieu  a  été  encore  plus  sévère  pour  notre 
grand'mère  Eve. 

Depuis  ce  temps,  nos  premiers  parents  ont  beau- 
coup souffert  et  beaucoup  travaillé.  Tous  leurs  des- 
cendants, les  pauvres  comme  les  riches,  ont  fait  de 
même.  Quand  vous  serez  tentés  de  paresse,  mes 
petits,  rappelez-vous,  par  exemple,  nos  ancêtres,  venus 
de  France  pour  coloniser  ce  pays.  Ceux-là  ne  se  sont 
pas  croisé  les  bras  en  arrivant  ici,  en  face  de  ce  terri- 
toire immense,  couvert  de  forêts.  Leurs  chefs  leur 
distribuaient  une  certaine  étendue  de  terrain  qui  devait 
être  défrichée  dans  un  court  délai.  Sans  se  décourager 
et  sans  se  lasser,  nos  ancêtres  abattaient  les  arbres, 
un  à  un  brûlaient  les  souches,  labouraient  et  semaient. 
Ils  firent  si  bien  qu'en  peu  de  temps  on  vit  s'élever 
leurs  maisons  blanches,  au  bord  d'une  rivière,  et  en 
arrière,  à  perte  de  vue,  s'étendre  de  beaux  champs 
d'avoine  et  de  blé.  Petit  à  petit,  à  force  de  rappro- 
cher les  défrichés  les  uns  des  autres,  ils  ont  formé  les 
paroisses,  les  villages  et  les  villes  que  nous  voyons 
aujourd'hui.  Non,  nos  ancêtres  n'ont  pas  chômé. 
Et  c'est  parce  que  chacun  d'eux,  et  plus  tard  leurs  fils 
et  leurs  filles,  puis  à  leur  tour,  les  descendants  de 
ceux-ci  jusqu'à  votre  père  et  à  votre  mère,  ont  fait 
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rudement  leur  journée,  ont  accepté  courageusement 
le  labeur  quotidien,  que  ce  pays  s'est  fait,  que  Dieu  a 
béni  notre  race,  que  vous  habitez  une  maison  plus 
grande,  plus  claire  et  plus  chaude. 

Nos  pères,  parce  qu'ils  ont  été  les  ouvriers  de  la 
première  heure  et  parce  qu'ils  ont  défriché  et  labouré 
en  se  battant  contre  les  Iroquois  et  les  Anglais,  n'ont 
pu  travailler  que  de  leurs  mains.  Vous,  mes  enfants, 
on  vous  demande  de  travailler  de  vos  mains,  peut- 
être,  mais  en  vous  aidant  toujours  de  votre  tête,  de 
votre  intelligence.  Comment  cela  ?  me  dites-vous. 
Par  l'étude,  en  apprenant  bien  vos  leçons,  en  écoutant 
bien  vos  maîtres.  C'est  ainsi  qu'on  sait  plus  de  choses, 
chaque  jour,  et  qu'on  devient  capable  d'en  comprendre 
de  plus  difficiles.  Et  tout  cela  s'appelle  développer  son 
intelligence.  Voyez  bébé.  Les  premières  fois  qu'on 
lui  parle  dans  son  berceau,  il  sait  tout  au  plus  sourire. 
Pourtant  il  écoute  maman  qui  lui  parle,  qui  lui  souffle 
les  mots.  Voici  que  bébé  fait  effort  pour  les  répéter. 
Peu  à  peu  il  y  arrive,  il  prononce  bientôt  d'autres 
mots.  A  quatorze  ou  quinze  mois,  bébé  parle  déjà 
comme  une  grande  personne.  C'est  que  bébé,  qui  a 
écouté,  qui  a  travaillé  à  sa  manière,  a  développé  son 
intelligence. 

Quand  vous  aurez  travaillé  à  l'école  jusqu'à  quinze, 
dix-huit  ou  vingt  ans,  vous  serez  instruits,  mes  enfants. 
Cela  veut  dire  que  vous  pourrez  gagner  noblement 
votre  vie  avec  vos  mains  et  votre  tête,  tandis  que  vos 
petits  compagnons,  qui  auront  fui  les  classes  ou  n'au- 
ront pas  voulu  écouter,  n'auront  que  leurs  mains  pour 
travailler  et  gagner  durement  leur  vie. 
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Vous  avez  d'autres  raisons,  plus  hautes  qui  vous 
prêchent  le  travail.  Mes  enfants,  vous  êtes  de  petits- 
fils  de  Français  et  cette  noblesse  vous  oblige.  La 
France,  vous  l'apprendrez  dans  votre  histoire,  est  le 
pays  le  plus  cultivé  de  la  terre.  Elle  a  enseigné  au 
monde  moderne  le  culte  du  beau.  Elle  a  formé  une 
multitude  d'écrivains  et  d'artistes  qui  ont  fait  les  plus 
beaux  livres,  les  plus  beaux  tableaux,  les  plus  beaux 
monuments  qui  soient.  Etre  Français,  cela  veut 
dire  aujourd'hui,  dans  le  monde,  avoir  la  finesse  de 
l'esprit,  la  délicatesse  du  cœur,  la  politesse,  la  douceur 
des  manières,  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de  distingué 
qui  est  le  cachet  d'une  race  royale.  Tout  cela,  mes 
enfants,  est  le  fruit  du  travail,  d'une  bonne  éducation. 
Et  nous,  au  Canada,  comme  des  fils  bien  nés,  nous 
devons  nous  faire  un  honneur  de  garder  les  vertus 
de  notre  race,  n'est-il  pas  vrai  ?  En  outre,  au  Canada, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  nous  sommes  une  minorité, 
c'est-à-dire  le  petit  nombre.  Comment  donc  allons- 
nous  racheter  cette  faiblesse,  cette  infériorité  ?  En 
doublant  la  valeur  de  nos  esprits,  la  valeur  de  nos 
volontés.  Il  faut  que  chaque  petit  Canadien  français 
se  prépare  à  valoir  quelque  chose  comme  deux  hommes. 
C'est  ce  qu'on  appelle  conquérir  la  supériorité.  Aujour- 
d'hui, plus  que  jamais,  nous  avons  tous  ce  devoir. 
Peut-être  votre  papa  a-t-il  parlé  de  ces  choses  à  la 
maison  ?  On  en  veut  à  notre  race,  à  notre  langue,  à 
notre  foi.  Beaucoup  voudraient  les  faire  disparaître. 
C'est  le  temps  ou  jamais,  pour  chacun  de  nous,  d'être 
fort  par  l'intelligence  autant  que  par  la  volonté,  pour 
accepter  la  lutte  et  devenir  digne  de  la  victoire.  Voyez 
comment  se  sont  défendus  vos  petits  frères  ontariens, 
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quels  sacrifices  ils  ont  acceptés  pour  garder  le  droit  de 
parler  français. 

Ah  !  oui,  quand  on  est  catholique  et  Français,  on 
a  l'obligation  d'être  très  ambitieux.  Allons,  petits 
écoliers  de  chez  nous,  relevez  la  tête  !  Voyez  comme 
le  pays  a  besoin  d'artistes  et  de  travailleurs  de  tout 
genre.  Des  étendues  de  terrain  immenses  attendent 
des  bras  pour  les  défricher,  pour  les  mettre  en  valeur  ; 
les  champs  de  l'esprit  appellent  aussi  leurs  équipes  de 
pionniers  et  de  défricheurs.  Rêvez,  comme  les  enfants 
des  premiers  Français,  de  belles  campagnes,  de  villages 
coquets,  de  villes  riches,  mais  embellies  de  monuments, 
de  peintures,  d'objets  d'art,  de  musées.  Rêvez  de 
voir  une  littérature  sortir  de  vos  cerveaux  développés 
par  de  longues  années  d'études.  Rêvez  de  voir  vos 
livres  parcourir  le  monde  et  y  accomplir  une  œuvre 
catholique  et  française.  Alors  seulement  devra  s'ar- 
rêter votre  labeur,  si  vous  voulez  que  Dieu  et  les  vieux 
ancêtres  vous  bénissent. 


QUAND 

VOUS  SEREZ 

GRANDS 


Enfants  de  chez 
nous,  petits  d'au- 
jourd'hui, il  me 
semble  que  vous 
n'avez  pas  grandi 
comme  les  autres. 
Vous  avez  bénéficié  d'un  grand  réveil,  de  bonheurs  qui 
nous  furent  inconnus.  Votre  enfance  s'est  penchée 
sur  les  contes  glorieux  de  notre  histoire.  Je  me  plais 
à  vous  voir,  petits  bambins  de  sept  ou  huit  ans,  devant 
l'album  aux  couleurs  voyantes,  où  passent  sous  vos 
yeux  de  nobles  et  grandes  dames,  des  chevaliers  de 
claire  épée,  de  hautes  figures  de  martyrs  et  de  saints. 
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Les  uns  après  les  autres,  vous  laissez  défiler  lentement 
ces  spectacles  émouvants  ;  puis  bientôt  vous  rassem- 
blez des  lettres  éparses  et  vous  épelez  un  mot  magique  : 
la  patrie.    Et  vous  n'avez  que  sept  ou  huit  ans  ! 

A  l'école,  vos  maîtres  ont  enrichi,  agrandi  ces  pre- 
mières leçons.  Vous  qui  êtes  venus  après  nous,  vous 
êtes  les  enfants  des  concours  d'histoire  canadienne, 
ceux  qu'on  a  nourris  de  nos  légendes,  des  bons  vieux 
souvenirs  de  la  vie  paysanne.  Vous  êtes  les  petits 
écoliers  qui,  parfois,  le  soir,  terminez  vos  classes  par 
le  chant  du  vibrant  :  "  O  Canada  ".  L'année  der- 
nière, vous  étiez  du  pèlerinage  Dollard.  Et  quand, 
solennels  et  résolus,  la  rose  symbolique  à  votre  poitrine, 
vous  avez  prononcé  le  serment  de  fidélité  à  la  patrie 
canadienne,  nous  avons  senti  que  sur  nos  fronts  passait 
un  souffle  nouveau. 

Déjà,  l'on  vous  initie  aux  formes  les  plus  élevées 
de  la  vie.  L'on  vous  apprend  que  l'existence  ne  vaut 
rien  qui  n'est  vécue  que  pour  soi,  que  celle-là  seule 
est  à  la  mesure  du  chrétien  qui  s'élargit  jusqu'au 
prochain  et  jusqu'à  Dieu.  Dans  vos  écoles,  il  y  a 
maintenant  des  avant-gardes  de  l'Association  catho- 
lique de  la  jeunesse  ;  il  y  a  même,  m'a-t-on  dit,  dans 
certaines  écoles  et  académies  de  petites  conférences  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  où  des  petites  filles  et  des 
petits  garçons  de  dix,  douze  et  quatorze  ans,  vont 
porter  des  chaussures,  des  habits  à  leurs  petits  cama- 
rades qui  n'en  ont  point  et  qui,  sans  cette  charité,  ne 
reviendraient  plus  à  leurs  classes. 

Aujourd'hui,  quand  vous  passez  dans  nos  rues,  vifs 
d'allures,  l'œil  clair,  franc,  auréolé  de  je  ne  sais  quelle 
force  et  quel  mysticisme,  nous,  vos  aînés,  nous  nous 
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disons,  le  courage  meilleur  :  "  C'est  la  légion  de  l'es- 
pérance qui  passe." 

Pourtant,  quand  je  vous  regarde,  j'ai  peur.  .  .  la 
vie  change  si  vite  les  enfants.  Ah  !  ne  soyez  pas  trop 
tôt  des  hommes.  Les  hommes  ont  tué  tant  d'idéal  ! 
Et  tant  de  jeunes  gens  n'ont  vieilli  que  pour  tout 
perdre  ! 

Quand  je  regarde  passer  le  flot  de  ces  adultes, 
pourquoi  ne  puis-je  m'empêcher  de  songer  à  tout  ce 
qu'ils  portent  dans  leurs  cœurs,  d'aspirations  étouffées, 
de  rêves  importuns  broyés,  annihilés  ?  Ils  disent 
qu'après  vingt  ans  l'intérêt  doit  être  la  loi  suprême. 
Et  ils  ont  des  fronts  où  ne  resplendit  plus  rien. 

Quand  vous  serez  grands,  enfants  de  chez  nous,  ne 
soyez  pas  de  ces  petits  hommes.  .  . 

Vous  saurez  qu'au-dessus  de  l'intérêt  personnel,  il 
y  a  la  patrie.  Chez  nous,  vous  l'entendrez  dire,  et 
c'est  une  vérité,  la  patrie,  est  mal  servie,  même  elle 
n'est  point  servie  du  tout.  L'on  a  fait  de  nous  un 
peuple  de  déracinés  ;  tous  les  jours  un  vilain  snobisme 
jette  son  mépris  au  Canada  français  et  n'a  d'enthou- 
siasme que  pour  l'exotisme.  Vous,  vous  saurez  beau- 
coup mieux,  et  qu'un  cœur  bien  fait  ne  met  son  pays, 
si  jeune,  si  pauvre  soit-il,  au-dessous  d'aucun  autre 
et  que  le  pays  que  l'on  aime  de  cette  manière,  on  le 
sert  avec  tout  son  cœur,  de  toutes  ses  forces. 

Vous  resterez  de  votre  race.  Autour  de  vous,  ce 
sera  la  mode  d'emprunter  au  conquérant  son  langage, 
ses  mœurs,  son  espoir.  Tous  les  sophismes  sont  bons 
pour  mener  à  ces  abdications.  Ils  vous  diront  que  le 
secret  de  la  supériorité,  c'est  d'imiter  le  plus  fort,  c'est 
de  se  façonner  à  son  image. 


96  COMMENT  ILS  ONT  GRANDI 

Mais  nous  sommes  d'une  autre  tradition.  Et  vous 
voudrez  vous  en  souvenir.  La  vraie  supériorité  est 
de  rester  soi-même,  quand  on  est  le  fils  de  la  première 
race  du  monde.  D'autres  ont  l'argent,  la  richesse,  le 
capital,  l'esprit  de  domination.  Ils  appellent  cela  la 
puissance.  Nous,  nous  avons  des  qualités  qui  tiennent 
d'abord  à  l'esprit  et  au  cœur:  nous  avons  la  mesure, 
l'équilibre,  la  passion  des  choses  claires,  la  chevalerie, 
l'élan  généreux,  l'amour  des  hommes,  nos  frères.  Et 
l'admiration  des  siècles  appelle  cela  la  culture  latine. 
Elle  fut  celle  de  votre  enfance,  elle  sera  celle  de  toute 
votre  vie. 

Mais  vous  songerez  que  la  culture  latine  s'achève 
dans  la  culture  chrétienne,  ou,  plus  justement,  catho- 
lique. C'est  même  parce  qu'elle  est  toute  pénétrée 
de  la  fine  essence  de  l'Evangile,  que  la  culture  latine 
a  mené  si  haut  les  races  qui  l'ont  adoptée. 

Pour  être  plus  français,  vous  serez  plus  catholiques. 
Quand  vous  serez  grands,  vous  voudrez  appartenir 
à  cette  noble  espèce  d'hommes  qui  se  nomment  des 
apôtres.  Il  y  a  tant  de  causes  qui  souffrent  des  déficits 
des  dévouements  !  L'Eglise  est  si  délaissée  et  Dieu 
si  peu  honoré  !  Dans  votre  foi,  vous  prendrez  l'amour 
de  ces  grandes  causes  ;  vous  y  puiserez  aussi  la  majesté 
des  beaux  caractères.  Vous  respecterez  vos  mœurs, 
vous  aurez  soin  de  votre  conscience  comme  d'un  par- 
chemin de  noblesse  ;  vous  respecterez  la  femme  ! 
C'est  la  vertu  des  chevaliers. 

Est-ce  tout  ?  Non.  Vous  ferez  encore  davantage. 
Pénétrés  de  toutes  ces  forces,  créez  une  grande  époque, 
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de  grandes  choses.     Soyez  des  artistes  dont  les  œuvres 
incarneront  la  foi,  les  rêves  d'un   peuple  ;    soyez  de 
ceux  qui  construisent,  de  ceux  qui  sauvent  ! 
Quand  vous  aurez  grandi,  soyez  grands  ! 


LES  DEUX  NOELS 


Ce    soir,    je    suis    restée 
Jh  [&  seule    à    la    maison,    pour 

garder  ma  filleule  malade. .  . 

Depuis  un  moment,  le  vi- 
sage collé  aux  vitres  à  demi  congelées,  je  regarde  le 
flot  pressé  des  passants  qui  se  répand,  par  la  rue,  en 
une  procession  noire. 

Voici  minuit.  Les  cloches  de  la  ville  l'annoncent. 
Ils  chantent  éperdument,  les  choeurs  de  bronze. 
J'écoute  :  le  concert  aérien  fait,  dans  la  nuit,  une 
grande  rumeur  sonore,  vibrante.  Il  court  sous  les 
étoiles,  d'un  clocher  à  l'autre,  en  une  fugue  impé- 
tueuse. Au  loin,  le  bourdon  de  Notre-Dame,  dans  un 
effort  de  halètement,  s'est  mis  en  branle.  De  sa  grosse 
voix  dominante,  on  dirait  qu'il  veut  diriger,  ramener 
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à  l'unité,  le  fol  émoi  des  bronzes  plus  petits  et  épar- 
pillés ;  il  nous  plonge  dans  le  mystère  de  l'heure, 
profond  et  solennel.  Mais  bientôt  le  concert  s'achève  ; 
les  clochers  se  taisent  ;  deci,  delà,  l'écho  éparpille 
dans  le  vent,  une  cadence  finale. 

Je  vois  la  scène  à  l'église.  Mes  yeux  sont  éblouis 
par  l'éclat  d'un  millier  d'ampoules  électriques,  par  l'or 
des  ornements  sacerdotaux,  par  la  multiplicité  des 
banderolles  qui  chamarrent  la  voûte  du  temple.  Dans 
le  chœur,  les  enfants,  en  soutanes  rouges,  évoluent 
avec  des  gestes,  des  mouvements  compassés  ;  avec 
eux,  marchent  l'or  des  cierges  et  la  fumée  des  encen- 
soirs. Dans  le  transept,  à  droite,  je  cherche  la  crèche 
de  l'Enfant-Dieu  ;  elle  disparaît  dans  la  profusion 
des  lumières  et  le  luxe  des  décorations.  Puis,  je  n'ai 
qu'à  suivre  les  parties  de  la  messe,  de  la  grande  et  de 
celle  de  l'aurore,  cette  dernière  où  l'on  chante  les  vieux 
cantiques  :  "  Il  est  né  le  Divin  Enfant  ",  "  Les 
anges  dans  nos  campagnes",  "Dans  cette  étable", 
"  Ça,  bergers,  assemblons-nous  "...  Et  je  m'étonne 
de  me  trouver  si  peu  émue. 

Germaine,  elle,  songe  au  minuit  du  village,  auquel, 
petite  campagnarde,  elle  assistait  l'année  dernière. 

—  Marraine,  m'a-t-elle  dit  tout-à-1'heure,  quand 
la  voix  des  cloches  lui  est  parvenue,  marraine,  c'est 
ce  soir  qu'on  se  lève  dans  la  nuit,  chez  nous.  . .  On 
partira  sans  moi  dans  la  grande  carriole.  .  . 

Ah  !  ce  Noël  campagnard,  elle  a  bien  raison  de 
le  regretter,  la  petite.  A  la  campagne,  tout  vient  aider 
l'état  d'âme,  le  sentiment  pieux,  n'est-il  pas  vrai,  ma 
petite  Germaine  ? 
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C'est  d'abord  l'aller  à  l'église,  dans  la  nuit.  S'il 
neige,  il  semble  alors  que  la  poussière  blanche  tombe 
lente  et  douce  comme  une  prière  qui  reviendrait  du 
ciel.  S'il  y  a  des  étoiles,  il  semble  que,  ce  soir-là,  elles 
ont  des  yeux  plus  clairs  et  plus  profonds.  Autour 
d'elles  vibre  une  légende,  un  cantique  divin.  Quelques- 
unes,  celles  des  rois,  ont  l'air  d'être  en  route  déjà  vers 
le  pays  de  Bethléem. 

L'église  apparaît  au  bout  du  chemin,  épanchant, 
ce  soir,  des  rayons  par  toutes  ses  fenêtres.  La  parure 
intérieure  est  sommaire,  simpliste  ;  le  chant  est 
plutôt  rude,  criard  ;  et  là-bas,  dans  son  coin,  vois-tu, 
filleule,  la  crèche  avec  ses  personnages  un  peu  gauches, 
la  Sainte  Vierge  et  Saint  Joseph  très  grands  et  l'âne 
et  le  bœuf  tout  petits  ?  Mais,  pour  relever  tout  cela, 
quelle  chaleur  des  âmes  et  des  prières  !  Dans  tous  les 
bancs  il  y  a  des  chapelets  qui  remuent  sur  le  bois,  il 
y  a  l'émotion  mystique,  la  foi  des  simples  qui  plonge 
si  profondément  dans  le  divin.  Et  dans  les  yeux  des 
enfants  qui  se  lèvent  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  mieux 
voir,  il  y  a  des  sourires  et  des  larmes  naïves,  le  souvenir 
d'un  beau  conte,  avec  des  paysages  et  des  personnages 
merveilleux  qu'on  espère  voir  se  lever,  là,  tout  près 
des  balustres,  où  il  y  a  une  petite  maison  avec  de  la 
paille  dedans  et  un  bel  enfant  qui  dort,  plus  beau  que 
toutes  les  poupées.  Oui,  ma  petite  Germaine,  ce  sont 
les  Noëls  des  campagnes  qui  sont  les  plus  près  du 
Noël  de  Bethléem. 

Je  n'aime  pas  les  Noëls  de  la  ville.  La  poésie  reli- 
gieuse, la  saine,  la  vraie,  en  est  trop  absente.  Qu'y- 
a-t-il  dans  l'aller  vers  l'église  ?  Les  étoiles,  on  n'en 
voit  guère,  à  cause  de  Fétroitesse  de  la  rue,  entre  deux 
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murailles  de  pierres.  Puis,  allez  donc  rêver  de  bergers 
qui  marchent  sous  un  vent  de  cantiques,  de  légions 
d'anges  tout  plein  les  airs,  de  la  petite  étable  où  vient 
d'éclore  le  sublime  mystère  !  Allez  donc  rêver  de 
légende  dorée,  au  milieu  de  la  foule  affairée  et  dis- 
traite, avec  le  passage  périodique  du  tramway,  dont  le 
bruit    de    ferraille    vient    chasser  brutalement    toute 


poésie 


Dans  l'église  il  y  a  trop  de  lumière,  trop  de  gens 
qui  ne  sont  là  que  pour  jouir  de  la  musique,  de  l'éclat 
des  lustres,  de  la  fête  des  yeux  et  des  oreilles.  Le  petit 
Jésus  est  trop  arrangé,  trop  frisé,  trop  pommadé.  .  . 
Non,  je  n'aime  pas  les  Noëls  des  villes. 

Germaine  pense  comme  moi.  Elle  m'a  dit  tout-à- 
l'heure,  en  s'éveillant  :  —  Marraine,  j'ai  revu  en  rêve 
la  crèche  de  C. .  .  Une  petite  fille  s'y  tenait  agenouil- 
lée ;  elle  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains.  Elle  ressem- 
blait étrangement  à  votre  filleule  qui  pleurait,  elle 
aussi,  l'année  dernière,  devant  la  même  crèche. 

Et  je  lui  répondis  : 

—  Dors,  mon  petit  ange  et  rêve ...  Ce  sont  les 
Noëls  où  l'on  marche  sous  les  yeux  clairs  et  profonds 
des  étoiles.  .  .  ceux  où  la  neige  tombe  doucement 
comme  une  prière  qui  redescend  du  ciel. .  .  ceux  où  l'on 
chante  et  prie  d'un  même  cœur,  dans  la  demi-obscurité 
des  lampes,  devant  la  crèche  où  il  y  a  de  la  paille, 
avec  un  Jésus  plus  beau  que  toutes  les  poupées.  .  . 
Dors,  dors,  mon  bel  ange  blond,  et  rêve.  . . 

Les  plus  beaux  Noëls  sont  ceux  dont  rêvent  les 
enfants  dans  leurs  lits. 
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